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Onderstaande versie van het oorlogsverhaal van mijn vader reconstrueerde ik (na een bezoek aan
Sachsenhausen in juni 2005) aan de hand van de bestanden op zijn computer. Niet helemaal zeker ben ik of de
volgorde en de versie overeenstemt met de versie die hij in gekopieerde vorm aan zijn kinderen een
kleinkinderen uitdeelde, voor wie hij het verhaal opschreef.

Deze versie staat dan wel vrijelijk op internet, maar vriendelijk verzoek eerst contact op te nemen alvorens er
uit te citeren: petermertens@xs4all.nl, 00 3120 6628831

Monday, 9 September, 2019

Voor Cuneke, Josine, Peter en Erik,
voor Noor, Erik Jr, Jurre, Maya, Sanne, Emma en Jelle
en voor wie er volgen.

Het schrijven van memoires doen mensen, die terecht of ook ten onrechte, menen in de samenleving belangrijk
te zijn geweest. Het schrijven van dagboeken is het resultaat van een innerlijke drang. Achteraf blijken de
schriften in geschiedkundig opzicht soms belangrijk en soms ook kunnen ze beter als waardeloos in de
prullenmand. Over de oorlogsjaren heb ik geen dagboek bijgehouden. Memoires schrijven zie ik niet zo zitten.

Anderzijds heb ik ervaren, dat er hoe ouder je wordt nieuwsgierigheid ontstaat naar wat je voorouders hebben
gedaan. En wie zjj eigenlijk waren. Nu is in mijn leven, voorzover ik het zelf voel zonder er onder gebukt te gaan,
de periode '40-'45 van relatief grote betekenis geweest. Daarom is het, dat ik voor jullie als ons nageslacht, voor
ons "familiearchief”, een aantal belevenissen in de oorlogsjaren heb opgeschreven. Het resultaat is te zien als
een verbaal fotoalbum. Een feitelijke weergave met hier en daar persoonlijke inkleuring.

Veel plezier bij het lezen - en nooit meer oorlog.

Utrecht, mei/juli 1995.

(AP)PA.
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Mijn ouderlijk huis in Zwolle had een architect, zo rond 1900, die
aanhanger was van de “Haagse tussenbouw”. Dat hield in dat men
over drie blauwstenen treden een portiek bereikte met twee
tussendeuren. Deze gaven toegang tot een benedenwoning en tot
de bovenwoning. En verder betekende het dat de kamers van beide
woningen vernuftig over alle verdiepingen waren gespreid. Met
dien verstande, dat de benedenwoning een tuin had, die te
bereiken was uit de serre via drie treden naar beneden. Maar ook
vanuit de half sous terrain gelegen keuken, door twee stappen
omhoog te nemen over een gepleisterd stenen trapje. Dan lag
achter het huis tussen tuin en ‘het plaatsje’, een cementen bak
achter de keuken.

Op 10 mei 1940 stond ik - kort tevoren negentien jaar geworden -
om rond zes uur in de morgen in die bak. Ik zag een vooral hoorde
overal Stuka’s over het platte dak van het ouderlijk huis komen. Het
was oorlog: een woord uit de geschiedenisboekjes. Spannend als
een voetbalwedstrijd. Misschien ook wel een strijd tussen goed en
kwaad. Een scherp beeld gaf de eerste momentopname niet.

In de loop van de dag kwamen de stoottroepen: jonge Duitsers in
grauwgroen uniform op motorfietsen met zijspan. Vreemde
helmen met een gebogen rand. Op die grijze helm aan de ene kant
een driekleur van het Vaterland en aan de andere een adelaar met
somber hangende vleugels met in de klauwen een hakenkruis.
Hitler was tot mijn eigen Zwolle doorgedrongen.

Verbijsterend snel. Maar aan de IJssel zou de vijand - want dat
waren de Duitse jongens wel min of meer - worden
tegengehouden. Zei men.

Alle bruggen over de Willemsvaart, die de IJsel met de Zwolse
stadsgracht verbond, waren onklaar gemaakt. De
Kamperpoortbrug, de Keersluisbrug, de Veeladingbrug en ook de
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spoorbrug in het Kamperlijntje, vlak voor station Veerallee, was
door het reeds teruggetrokken eigen leger opengedraaid en onklaar
gemaakt.

Hangend op de spoorbrug en half in de Willemsvaart gestort een
locomotief, waarvan de fluit nog onheilspellend en angstwekkend
in werking bleef, toen de eerste motor met zijspan over de
Willemsvaart werd gezet met het kennelijk vergeten pontje van
Tinus bij de Westerlaan. Drie met takken gecamoufleerde Duitsers
wisten de weg naar de IJssel. Pontkabel opgelierd, trapje met de
motor en al af, met de houten klos het pontje naar de overkant
trekken, trapje op en “los, Mensch, Los!” Ik dacht ze kunnen zo de
strijd wel winnen.

Rond de 20-er jaren kende de “Zwolsche Roei- en Zeil-Vereeniging”
een subclub van feestroeiers : het Syndicaat. Daarvan waren lid
mijn in Zwolle geboren moeder en mijn vader, die rond de
eeuwwisseling het roeien had geleerd als lid van Gothia. Dat was
iets van het studentencorps der “Prinzenuniversitit” Bonn. Van het
Syndicaat was ook lid een zekere Nel. < ... >. Haar dochter Yvonne
was van mij een leeftijdgenoot.

Dat die textielbaron in de oorlog wollen stoffen aan de Wehrmacht
ging leveren en het grauwgroene restant na de bevrijding in 1945
liet zwart verven om het vervolgens aan de katholieke clerus te
slijten is hier minder van belang.

Toen ergens in de eerste bezettingsjaren Yvonne meerderjarig werd
< ... > kwam ik terecht in het destijds fameuze Bosch van Bredius.
Als een, Goois gezien, provinciaal aan de bar in een zaak met meer
de allure van “hi(gh), society” dan het toen eveneens beroemde
Larense Hamdorff. En zeker ook dan Jan Tabak.
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Aan die bar in Bredius een Duitse vliegerofficier: in witter dan wit
zomeruniform & la Goering, gekleurde lintjes met blik op de plaats
van de borstzak. We dronken champagne.

“Glauben Sie dasz Sie im Krieg gegen England bald siegen?” Een
snelle slok. “Ja. Wir werden siegen. “ Ik aarzelde even: “Wissen Sie,
unsere Konigin ist in England. Ich mochte sie wire bald wieder in
Holland. Um ihren Geburtstag zu feiern. “ Hij pakte zijn glas en zei
met toch duidelijk enige afgunst: “Ja, es lebe die Konigin!” Wij
proostten.

* X X

De twijfel kwam niet veel later. Langs de Veerallee werd een louter
angst en ellende uitstralende groep mensen, vooral oudere
mannen en vrouwen, naar de Veeladingbrug gevoerd. Zij zagen er
schamel uit. Strompelend en huilend op weg naar veewagons met
onbekende bestemming. Rieten koffers en kartonnen dozen,
samen gebonden met touwen, zeulden ze mee. Dierbare
bezittingen waarschijnlijk. De colonne joden werd door Duitsers
begeleid. Niet in de grauwe uniformen van de Wehrmacht, maar in
het groen van de Polizei. Ben Q. en ik zagen de stoet voorbij
trekken. Dit kon niet, verdomme, dachten we. En we namen van
een paar ouderen de koffers over. Toen kwam uit een groene
Volkswagen, die achter de colonne reed, een in nog groener
uniform met glimmend leren koppel geklede officier. Hij liet ons
beiden in de kraag grijpen en sloeg ons met zijn losse leren
handschoenen op de achterbank van zijn auto. “Wenn Sie die
Juden helfen gehen Sie mit den Juden mit. “ Het werden slechts
twee dagen politiecel in Zwolle. Verontruste ouders en hun relaties
zorgden voor vrijlating.

50f45



Oorlogsverhaal TW Mertens

beeld: Joodse Zwollenaren lopen hun dood tegemoet

Naast de rol closetpapier had mijn vader in het ouderlijk huis een
haak voor de handdoek geschroefd. Zo leek het. Trok je die haak
echter naar voren dan werd in de grote muurkast in de slaapkamer
de vloer ontgrendeld. Loze wandruimten waren er veel in de
‘Haagse Tussenbouw’. Onder de muurkast een even zo grote
ruimte. Daar kon je met een trapje afdalen en naar de Engelse
zender luisteren.

Aan de muur landkaarten met vlaggetjes, die het wisselend front
aangaven. Boven het toilet ook nog zo’n loze ruimte waarin het
koper was verstopt. Want de Duitsers vorderden voor hun oorlog
niet alleen fietsen maar ook metalen. Voor hun geschut, zei men.

In de tuin geen bloemen meer. Maar aardappels en tabaksplanten.
De distributiebonnen voor levensmiddelen en tabak gaven
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onvoldoende. Alleen al het idee, dat je niet vrij en onbeperkt kon
kopen, gaf je het gevoel dat je niet genoeg kreeg.

Zeker in de eerste oorlogsjaren ging het leven eigenlijk gewoon
door, ook met feestjes. Leefde we daarin het gevoel van beperking
van vrijheid uit? Het waren in elk geval wat wilde feestjes, waarbij
de voor-oorlogse restanten van de ouderlijke drankvoorraad
werden aangesproken. In die tijd, om precies te zijn 10 januari
1942, leerde ik op een nieuwjaarsfeest op Berkenheuvel een
klasgenote wat beter kennen. Een fotootje van haar, soms op
onmogelijke plaatsen verstopt, heb ik tot de bevrijding
meegedragen.

Toen de fietsen moesten worden ingeleverd heeft mijn vader
gewacht tot zijn herenrijwiel op straat door een Duitser werd
afgepakt. Desgevraagd deelde de Ortskommandant mijn vader
mede dat “bald am ende des Krieges” iedere Nederlander zijn fiets
terugkreeg.

In april 1945 toen de geallieerden vlak voor Zwolle stonden, ging
mijn vader naar de Ortskommandant en vroeg zijn fiets terug. “Der
Krieg us wohl bald zu Ende”. En verdomd, hij keerde terug met een
damesfiets.

Sommige verliezende Duitsers werden panisch gemeen. Ander
trachtten zich kennelijk te zuiveren. Zo ook de Feldwebel, die hielp
het huis te ontruimen van een gearresteerde collega van mijn
vader. De laatste vroeg clementie voor de achtergebleven vrouw van
de verzetsman.

De Feldwebel: “Ich habe den Krieg auch nicht gewolt. Ich méchte
er wire voriiber”. Waarop mijn vader zijn rechterarm hief in de
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Hitlergroet en zei, “Sie machen immer so”, hief ook zijn linkerarm
an adviseerde de feldwebel: “Wenn Sie er aber so machen ist der
Krieg zu Ende”.

Reactie uiteraard mee naar de politiecel. En weer vrij door zijn
Duitse bewaker, die met syfilis niet meer naar zijn legerarts durfde,
een verwijsbriefje voor een Zwolse huisarts te geven.
Tegenprestatie: celdeur niet op slot.

* X X

De oorlog bleef wel op de achtergrond dominant aanwezig. Zouden
de Duitsers in Afrika winnen? Staken de geallieerden de Noordzee
over? Of toch nog doen de Duitsers, die bleven zingen: und wir
fahren, und wir fahren gegen Engeland.

Ik moest voorzichtig zijn, want de Duitse slogan “Feind hort mit!”
was meer op de Nederlanders van toepassing. Het ging daarbij niet
om de Duitsers alleen, maar mede om de “foute” Nederlanders. Zo
was ook het lerarencorps verdeeld. Er waren de “goeden”, die op
fluisterende toon ons gymnasiasten op de hoogte brachten van het
nieuws van radio Oranje en verboden Engelse zenders . Maar er was
ook een leraar Frans, die als vlaams activist in de Eerste
Wereldoorlog wegens collaboratie met de Duitse vijand in Belgié al
ter dood was veroordeeld.

Dan was er een leraar scheikunde, die in Italié zo onder de indruk
van Mussolini en zijn zwarthemden was gekomen, dat hij in 1940
prompt het zwarte NSB-uniform aantrok. Deze stond op het perron,
toen ik - al in de illegaliteit verzeild - eens in Zwolle moest
overstappen. Op weg naar Nijeveen om bij de burgemeester
bonkaarten voor onderduikers te “organiseren”. De man heeft zijn
oud-leerling niet gezien. Niet willen herkennen?
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Een “goede” oud-lerares waarschuwde me in februari 1943, dat het
beslist noodzakelijk was om onmiddellijk onder te duiken. Ik
kwam de eerste dag tot Heerde. Daar Yvonne gebeld met de vraag
of zij een veilig adres in Brabant wist. Waarom Brabant? Toch wel
omdat in mijn achterhoofd zat, dat echt wég betekende via Belgié
naar Zwitserland zien te komen. Yvonne wist een adres: bij een
boer in Laag Heukelom, een gehucht bij Berkel-Enschot en dus niet
ver van haar geboorteplaats Tilburg. Een nijver katholiek gezin van
man, vrouw en dochter, “ons” Rika.

Zelf gebakken ronde broden van half rogge en half tarwe, die de
boerin tegen de borst klemde om er grote plakken van te snijden.
Zelf gekarnde boter. En gerookte ham uit de schoorsteen boven het
ijzeren fornuis. Als onderduiker had ik daar geen
distributiebonnen nodig. De warme maaltijd was het hoogtepunt:
een grote pan met aardappelen en bonen werd door Rika midden
op de tafel gezet en daar prikten we gezamenlijk uit. Het gebed was
dan al gedaan. Rika was daarin voorgegaan onder het afgieten van
de aardappelen. Veel Onze Vaders en Weest gegroetjes, met
speciale bede voor het zieleheil van met name genoemde overleden
ooms en tantes.

En voor degenen “die in de laai liggen.“ Ik vroeg Rika of dat het
vagevuur was, want bij katholieken dacht je daaraan. Maar Rika
trok de onderste lade van een oude boerenkast open. Deze lag
boordevol bidprentjes. De overledenen werden op voor Onzen
Lieven Heer ongetwijfeld herkenbare wijze gezamenlijk in de
aandacht aanbevolen.

Mijn eerder bedoelde klasgenote van het fotootje, met wie ik na de
oorlog zou trouwen, heeft me in Laag Heukelom een keer
opgezocht. Zelf had Cuniera tijdens een college Spaans inmiddels
een Duitse inval meegemaakt: Handen omhoog en tegen de muur.
De universiteit werd gesloten voor studenten die geen
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“loyaliteitsverklaring” hadden getekend. Kortom, de ontmoeting in
Brabant was verliefd zijn. Iets samenzweerderigs.

Meer dan tevoren was ook voor ons de bezetter een te bestrijden
vijand geworden. Door Cuniera’s bemiddeling kreeg ik van de
uiteraard reeds afgezette Commissaris van de Koningin, van wie de
dochter een studievriendin was, een valse identiteit. Een nieuw
persoonsbewijs. Van nu af aan was ik Karel Anton Koster, wonende
te Zeist aan de Wieldrechtlaan. Die tweede voornaam was gekozen
om bij een toevallige ontmoeting van oude bekenden die me met
mijn oude voornaam zouden aanspreken. Bij ondergrondse
activiteiten echter simpel Karel Koster. Die naam had ik dus ook
toen ik vond dat het verblijf op de keuterboerderij lang genoeg had
geduurd. Ik verveelde me. Op een postkantoor zag ik een man die
met een groot aantal dubbeltjes betaalde.

Het bleek Emile Karoly te zijn, de schoonzoon van de directrice van
een circus. Emile werkte daar en betaalde met de opbrengst van het
laten bezichtigen der stallen. Een kort gesprek en ik was
aangenomen als muzikant en assistent vrijheids-dressuur in het
circus Van Bever.

Hitler was niet alleen verzot op Wagneriaanse opera’s, hij was ook
een circusfan: alles wat maar pompeus was of gekenmerkt werd
door klatergoud. Als onderduiker zat je in een circus dus redelijk
veilig. Zo gezien wel. Maar in april 1943 had ik het er toch even
benauwd. We stonden met de tent op het terrein van Philips in
Eindhoven. Na de voorstelling helpen opruimen en dan vermoeid
gaan slapen in de circusstal, op de balen hooi achter de paarden.
Van dat slapen kwam niets. De geallieerden hadden die nacht
uitgekozen om de Philipsfabrieken plat te gooien. Duits
geschreeuw: “Licht aus!, Licht aus!”.

Een hels lawaai van de vallende bommen. Daarbij onafgebroken
geratel van het Duitse afweergeschut. Voortdurend flitste het licht
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door de donkere paardenstal. De angstig geworden dieren braken
los. In de flikkeringen zag ik de glimmende paardenlijven langs me
glijden. De hengsten zochten steigerend de merries op. Ik dreigde
te worden vertrapt. De eerste keer dat ik mee in de oorlog toch niet
echt op mijn gemak voelde.

Van Bever gaf een paar voorstellingen in Utrecht. Niet alleen mijn
strijkstok, maar ook mijn hoofd stak boven de rand van de
orkestbak uit. Cuniera zat onder het publiek. Een blik van
herkenning. Maar het moest geheim blijven. Ik balanceerde op de
rand van overmoed. Maar het leven ging door: ik kon wel
ondergedoken en ‘illegaal’ zijn, dat veranderde uiteraard niets aan
mijn verlangen met haar samen te zijn. Zij week geen moment uit
mijn gedachten.

* * *

Het kreeg iets van een spannend jongensboek. Een mengeling van
avontuur en romantiek, gedekt door de overtuiging aan de goede
kant te staan en daar ook iets aan te willen doen. Die Duitse
bezetter zou spoedig door de geallieerden uit ons land worden
gegooid, maar in afwachting daarvan moesten we toch eigenlijk
ook zelf iets ondernemen.

In elk geval de onderduikers helpen met bonkaarten en door het
verspreiden van Londense berichten het verzet steunen. Het zou
niet lang behoeven te duren. Als het niet in het voorjaar 1943 was,
zou toch zeker voor Kerstmis ons land worden bevrijd. Goed,
misschien kom het uiterlijk voorjaar 1944 worden. Zo dachten de
meesten, ook ik, want hoop doet leven.

Als aan het eind van de voorstellingen in het circus Landwachters
“ausweise” kwamen controleren dan trok ik samen met een andere
onderduiker het laddertje van de orkestbak op en riep de verraders
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toe “Hier alles in Ordnung!”. Dat werd oor die mannen dan geloofd.
We maakten gebruik van Hitler’'s waanidee dat circusmensen
vrienden waren. Kortom, de gedachte “we zullen ze krijgen die
moffen en hun vrienden” werd geleidelijk overheersend. Daarnaast
kreeg ik een sterk verlangen om in Utrecht, in feite weer vlak bij
Cuniera te zijn.

Na een toevallig contact met een vroegere klasgenoot, die in
Utrecht actief in het verzet was, heb ik het circus verlaten. Ik vond
dankzij Cuniera een onderduikers adres vlak bij haar eigen huis.
Bij een ijzersterke dominees-weduwe die een groot aantal jonge
mensen onderdak bleek te geven.

Via een van hen kwam ik op een nog veiliger plek: als
broederportier in het Utrechts Diaconessenhuis. Temidden van
een honderdtal oudere zusters met plooimutsen op het hoofd en
jongere met in plats daarvan een soort gesteven gebaksdoosje. Ik,
in witte jas, met rood geborduurd K.A.K op de binnenkant van de
kraag: Karel Anton Koster. Professioneel dienst doen als portier en
nachtwacht. Ook moest ik het orgel vol lucht trappen voor de
zondagse kerkdienst.

En verder nieuws luisteren van Radio Oranje uit een kleine
ontvanger onder mijn bed. Moeilijk te ontvangen door de Duitsen
stoorzender. Dus ’s nachts uren blijven luisteren. Alles opschrijven
en doorgeven aan mijn vrienden van “de Nieuwsbode” de
ondergrondse groep van twaalf - els jongens en één meisje —
waarvan ik inmiddels deel uitmaakte.

Toen de verspreider van ons blad, een werkeloze senaatsbediende,
door de bezetter was gearresteerd, leek het veiliger om Utrecht te
verlaten. De groep ging naar Amsterdam, waar sommigen de studie
aan de Vrije Universiteit hadden afgebroken. De Nieuwsbode werd
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inmiddels niet meer gestencild, maar op de pers gedrukt. Daar
waren we trots op.

In Amsterdam zat het “hoofdkwartier” van De Nieuwsbode spoedig
op een uitstekende plaats. Gewoon huis in een nette buurt:
Minervalaan.

Rechts vrij vooraan, niet ver van het Minervaplein. Toen nummer
25. Dagelijks de krant samenstellen, vergaderen over de
mogelijkheden van verdere distributie via betrouwbare
medewerkers, over het inzamelen van geld voor onderduikers. Mijn
slaapadres, dat eerder bij mijn toekomstige schoonvader arts in het
artsenverzet op de Weteringschans was geweest, werd de
Agamemnonstraat. Links vrij vooraan. Toen nummer 49, geloof ik.
Drie hoog. Later verhuisde ik naar de Overtoom, hoek 1ste
Constantijn Huygensstraat. Dat zou het laatste adres in vrijheid
worden.

In de Agamemnonstraat had ik samen met Wim, vroeger Zwolse
klasgenoot, een luisterpost voor De Nieuwsbode. Dat was een
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goede naam voor het krantje met inmiddels een oplage van rond de
2000. De afkorting, die we ook onder elkaar gebruikten, was
namelijk DNB.

Hoe komt U aan dat bericht? Antwoord: DNB. De officiéle afkorting
voor het Deutsche Nachrichtenbiiro in Berlijn.

Trots was ik in gotische letters de kop voor de krant te hebben
getekend.

Bovendien hoefde ik niet meer telkens de naam op een stencil in te
krassen.
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Een probleem veroorzaakt door de verhuizing van Utrecht naar
Amsterdam was wel, dat het loden zetsel voor De Nieuwsbode werd
gemaakt in Amsterdam en het drukken nog in Utrecht plaats vond.
Dat betekende elke maand een transport met veel risico per trein.
Zo kon het gebeuren, dat ik met een letterlijk loodzware tas door de
perroncontrole in Utrecht ging en op de vraag van een Landwachter
wat er wel in die tas zat “Levensmiddelen zeker? de tas van onderen
met mijn linker hand tegen gewichtscontrole opdrukkend met een
louter uit zenuwen geboren lach antwoordde: “Nee, bommen. “

Waarna die Landwachter mij grijnzend doorliet. Goede grap om zo
wat aardappels te smokkelen, dacht hij waarschijnlijk.

De Minervalaan en de Agamemnonstraat lagen niet ver van de
Euterpestraat, later Gerrit van der Veenstraat. Daar was het kantoor
van de Sicherheitsdienst (SD) gevestigd. Op een geheimzinnige
manier was er een vertrouwelijk contact met een “goede Duitser”
daar. De broer van Wim, die in feite als leider van De Nieuwsbode
optrad en ook als zodanig in verbinding stond met mensen van De
Waarheid, de krant van de communisten, en met een paar andere
ondergrondsen, de latere LO-KP, de landelijke organisatie van
onderduikers en knokploegen, vertelde er over. Het verhoogde de
spanning. Maar die spanning werd nog hoger toen er op een avond
in de “spertijd” bij ons in de Agamemnonstraat werd gebeld. Het
was al tegen twaalf en Wim en ik waren er van overtuigd, dat het
een Duitser moest zijn.

In de donkere straat zagen we een Volkswagen voor de deur. We
besloten te laten bellen en na het te verwachten intrappen van de
voordeur een vluchtpoging te doen onder Indianengehuil en een
oproep van “jongens, allemaal!”. Na herhaald bellen werd door een
onbekende op een etage hoger de deur geopend. “Hallo, ist da
Fraiilein Sjiepers?” Nee, woont hier niet. Misverstand, bang voor
niets.
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HHH

In de eerste week van maart ‘44 bezorgde ik een stapel
Nieuwsbodes bij “onze man in de Achterhoek”. Om precies te zijn
in Zelhem. Terug per trein via Arnhem met op zak ruim f 1100.- aan
giften voor het goede doel. En verder ook nog één exemplaar van
het krantje. Dat was bestemd als proefexemplaar voor een nieuwe
contactman in Wageningen, die ik op station Ede zou ontmoeten.
Maar zover kwam het niet. Toen ik op het punt stond uit de trein te
stappen werd me toegeroepen: “Hande hoch! Das Spiel ist aus. Sie
reisen nicht weiter nach Amsterdam, sondern gehen mit nach
Scheveningen.“ Het was een miezerig mannetje met een pistool in
de hand. Gewoon in burger. Zijn Duits leek me niet helemaal in
orde en ik sloot niet uit, dat het een Nederlandse landverrader was.
Al had hij fraai Sjeeveniengen gezegd. Maar hoe dan ook, ik was
gearresteerd. De mogelijkheid waarmee altijd rekening was
gehouden, maar waarin ik toch niet wilde geloven, was
werkelijkheid geworden. Persoonsbewijs inleveren. “Dachte ich
schon, falsch”. Met een superieure grijns deed de man of hij een
blad kon splitsen met zijn nagels. Het kon poker zijn, maar ik vond
het toch nutteloos om vol te houden dat ik Karel Koster heette en
gaf mijn werkelijke naam. De enveloppe met geld had ik
meegenomen van een onbekende man, die misschien wel in de
zwarte handel zat. Je kon nooit weten, maar ik had er niets mee te
maken. Het geld was bestemd voor een eveneens onbekende - en
dat klopte - die ik in Ede zou ontmoeten. Jammer, nu had de trein
net Ede verlaten. Dat krantje had ik in de trein gekregen van
iemand die, verdomme, dat is nou jammer net was uitgestapt. Mijn
nieuwe persoonlijke vijand maakte wat aantekeningen. Liet blijken
dit soort verhalen wel te kennen en leverde me in Utrecht af in een
transitopolitiecel. In Sjeeveniengen zou de SD het wel verder
uitzoeken.
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In de trein naar Den Haag zat ik de volgende dag geboeid op
transport tegenover mijn bewakers. Twee Nederlandse
politiemannen.

Zij gaven de indruk het met hun opdracht wel wat moeilijk te
hebben. Zeker de jongste van de twee. Hun kennelijk gevoel van
twijfel werd gestimuleerd door een tweetal dames in dezelfde
coupé. Deze keken met meewarige blik naar ons. Zo van guttegut,
moet je nou toch eens zien, wat een tijden. Daarna zijn zij naar
buiten blijven kijken. In de tram van Den Haag naar Scheveningen
zat ik ongeboeid. Was anders te lastig, zei de jongste bewaker. En
hij gaf met een hoofdknik aan, dat als ik uit de tram zou springen
er van hem geen gevaar te duchten viel. Ik aarzelde, maar vond
vluchten toch te riskant. Wat zou mijn oudere bewaker doen?
Bovendien elke willekeurige Duitser zou gealarmeerd door een
foute trampassagier op me kunnen gaan schieten. Wel woonde er
een oom in Den Haag, maar om die te bereiken leek me kansloos.
Zo hobbelden we verder naar de Scheveningse gevangenis, het
“Oranjehotel”. Administratief ingeboekt.

Het was gang F, cel 706 geworden.

Cel 706 was vier meter lang en twee meter breed. Precies zoals Jan
Campert dat ook gedicht heeft in De Achttien Doden. De eerste
dagen zat ik alleen. Einzelhaft. Na twee dagen werd ik opgehaald
voor verhoor. Het ging duidelijk om administratieve gegevens.
Naam, voornaam, geboorteplaats en dergelijke. Ook wat vragen
over mijn opleiding en over mijn familie en kennissen. “Was macht
denn der Vater?” “Er ist Lehrer, Studienrat. “ “Also, er hat studiert.”
Simpele erkenning: “Ja. “ “Was hat er denn studiert?” “Philologie”.
De SD-er keek me schaapachtig aan en ik verklaarde hem nader:”
Sprache”. Waarop hij: “Welche Sprache?” “Die deutsche Sprache.”

“Vol ijver bleef hij doorgaan met het maken van aantekeningen
voor zijn proces-verbaal en mompelde: “Auch das kommt noch

170f45



Oorlogsverhaal TW Mertens

dazu. “ De volgende vraag: “Wo hat er denn studiert ?” “In Bonn.
Wenn Sie wollen: an der Prinzenuniversidt. “ Wederom driftig
geschrijf en de onvergetelijke uitroep: “Auch das kommt noch
dazu. “ Na deze eerste kennismaking met de wijze van verhoor door
de SD mocht ik terug naar mijn cel. Ik zou binnenkort opnieuw
worden opgeroepen voor een verder verhoor.

Maar het wachten daarop duurde lang voor me. Alleen in een cel
was onder de gegeven omstandigheden enerzijds niet zonder
spanning, maar anderzijds geestdodend.

Dat leidde er toe, dat ik de kennis die ik van Morse-seinen bij De
Nieuwsbode had opgedaan op een dag ging gebruiken door op de
verwarmingsbuizen te kloppen. Ik had eerder het vermoeden
gekregen, dat die door andere gevangenen voor communicatie
werden gebruikt. Als ik op mijn brits stond met het oor tegen de
buizen was er iets te horen. En toen ik mijn signalement had
gegeven seinde een medegevangene, die me kennelijk tijdens het
dagelijkse zwijgzame kwartiertje luchten op de binnenplaats had
gezien “Maul halten!”-, onmiddellijk terug:

d-a-n b-e-n j-ij d-i-e v-e-n-t v-a-n w-i-e w-e d-e-n-k-e-n d-a-t h-ij v-o-o-r
z-ijnl-o-lzit.

Na een paar dagen kreeg ik een medegevangene in mijn cel. Om de
een of andere reden vertrouwde ik hem voor geen cent. Hij stelde
veel te veel vragen en bleef duister omtrent zich zelf. Ik dacht, dat
het een pseudo-gevangene van de SD was, die moest trachten om
me uit te horen. Daarom beperkte ik de discussie zoveel mogelijk
tot de vraag of de dekens op onze bedden wel goed genoeg in de
plooi waren opgevouwen om de dagelijkse inspectie te doorstaan.

En de vraag hoe we konden bereiken, dat onze in de hoek van de cel
geplaatste poepemmer zou worden geleegd. Ik was blij dat mijn
celgenoot korte tijd later werd opgehaald en niet meer terugkeerde.
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Alleen achter gebleven begon ik toch maar de dagen op de muur te
turven. En verder hield ik me bezig met het bedenken van het beste
verhaal om bij het volgend verhoor aannemelijk te maken een
onnozele student te zijn, die te bang was om iets illegaals te doen.

Wellicht het basisgedrag van elke gevangene: dagen turven en je
voorbereiden op de verhoren.

Hij zat wat nerveus achter zijn bureau. Zo leek het tenminste. Hij
bladerde in een dossier. Links achter hem, aan een apart tafeltje
met een schrijfmachine, zat een secretaresse die ervaring
uitstraalde. Zij keek naar mijn ondervrager met een blik van
nieuwsgierigheid hoe hij het er af zou brengen. Na nog even mijn
persoonlijke personalia te hebben geverifieerd plakte de kleine SD-
er, een jonge vent, een stuk uit het dossier, legde het met een weids
gebaar voor mij neer en zei: “Herr Mertens, sagen sie mal, woher
haben Sie diese Zeitug?” Voor mij lag een exemplaar van Je
Maintaindrai. Ik was verbijsterd. Die krant had ik niet bij me
gehad, dus antwoordde ik, “Dieses Zeitung habe ich noch nie
gesehen”. Waarop mijn ondervrager: “Fangen Sie blosz nicht an
alles zu verneinen.” Ik volharde echter bij mijn ontkenning ‘nie
gesehen’.

Toen kwam hij achter zijn bureau vandaan en pakte me bij mijn
strot onder mijn hemd. Uit een reflex deed ik hetzelfde bij hem. Per
slot van rekening was hij een stuk kleiner. De secretaresse keek met
grote ogen, zo van, dit kan uit de klauwen lopen. De SD-er bleef mij
vasthouden en met rode kop bracht hij uit: “sie Raudi-frecher
Hund!” Hij liet me achteruit lopen tot ik met de rug tegen de muur
stond. Maar ook ik hield vast en duwde hem op mijn beurt
achteruit tegen de andere muur. Toen hij weer. Het begon met die
ingehouden grote passen op een vurige Spaanse paso doble te
lijken. De secretaresse gaf een gilletje en verliet de kamer. Die gaat
hulp halen dacht ik. Maar mijn danspartner gaf het vroegtijdig op,
liet met los en verliet eveneens opgewonden de verhoorkamer.
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Onmiddellijk keek ik in mijn dossier. Niets bijzonders over andere
medewerkers van de Nieuwsbode. Ook geen exemplaar van de
krant. Ik zat net weer netjes op mijn stoel toen er een andere SD-er
de kamer binnen kwam. Een hogere zo toe zien. Hij woof de andere
man toe die wilde binnenkomen meteen weg.

“Ach herr Mertens, was ist denn los? Rauchen Sie?” Ik accepteerde
met graagte de aangeboden sigaret. Ook om wat te kalmeren.
Opnieuw werd me Je Maintiendrai voorgelegd. Nu keek ik wat beter
naar het blaadje en zag dat het om een nummer van media maart
’44 ging. Met een gevoel van triomf zei ik weer de krant nog nooit
gezien te hebben. Kijkt u maar, het is de krant die is gedateerd na
mijn arrestatie op 3 maart. Hij nam het blaadje terug en van zijn
gezicht was te lezen dat “verdammt’ de administratie niet in orde
was. Toen dan ook mijn eerdere ondervrager opnieuw een poging
deed om bij het verdere verhoor aanwezig te zijn werd deze met een
nog grotere Schnauze de kamer uitgeblaft. En tegen mij werd de
baas nog hoffelijker. “Entschuldigung, hier stimmt etwas nicht.” Ik
kon weer terug naar mijn cel en zou voor een nader verhoor worden
opgeroepen.

Het volgend verhoor duurde lang. Het draaide om de vraag of ik lid
was van een ondergrondse organisatie. Ach, als ik als onnozele
student onbewust ergens bij betrokken was geraakt, dan zou me
dat niet persoonlijk erg kwalijk worden genomen. Dan kon ik
gewoon als elke andere student de Arbeitseisatz in. Werken in
Duitsland. En een vrij leven. Maar ik moest wel vertellen wie de
terroristen waren, die me een valse Ausweis hadden verstrekt. En
van wie ik al dat geld had gekregen. Het verhoor ging uren door.
Uiteindelijk bekende ik: het was allemaal een zekere Frederiks om
wie het draaide. “Ich buchstabiere: F wie Fritz, R wie Rainer, E wie
Erich, D wie Dieter, wieder der Erich” en zo verder. Tijd winnen om
te kunnen nadenken voelde ik wellicht net als een echte crimineel
als uitermate nuttig. Op de vraag om een beschrijving von dem
Friederichs, de spelling van de naam had maar half gewerkt, te
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geven gaf ik mijn eigen signalement. Met de gedachte: als slaan ze
me rot, die beschrijving kan ik altijd herhalen. Bij mijn ondervrager
ging geen lichtje branden. Hij zuchtte slechts begrijpend, toen ik er
nog aan had toegevoegd, dat Frederiks mogelijk eigenlijk geen
Frederiks heette, omdat hij het type van een student was net als ik
en misschien evenals ik beschikte over een vals persoonsbewijs.

Leven in een cel daar wen je aan. Wel geestdodend. Vaste tijden
voor het door het luikje in de deur aangereikt eten en voor het
dagelijks kwartiertje luchten. Na enige tijd mocht ik boeken lezen.
Vestdijk en Fabricius, “Nadagen van Pilatus” en “Komedianten
trokken voorbij”. Bij de keuze liet ik me leiden door relevante titels.

Maar ook koos ik van Sohm “das Romische Recht”. Een dikke pil.
En na lezing -moeilijk, moeilijk, maar in de gevangenis heb je de
tijd- ging ik overwegen de veterinaire studie na de bevrijding op te
geven en rechten te studeren.

Net als Cuniera.

De conclusie uit de verhoren was kennelijk geweest, dat ik niet erg
staatsgevaarlijk was. Ik kreeg tenminste twee celgenoten. Drie man
op acht vierkante meter. Plus drie bedden, een tafeltje en een
toiletemmer. Een oudere sergeant-majoor en een jongen, die onder
het eerste pissen in de emmer omstandig uitlegde, dat hij
weliswaar besneden was maar geen jood. Hij leek er wel op. Om de
tijd te doden speelden we schaak met van toiletpapier gemaakte
stukken.

Toen ik na enige weken weer einzelhaft in mijn cel zat, omdat mijn
celgenoten inmiddels voor een verhoor waren opgehaald en daarna
niet teruggekeerd, kreeg ik ongevraagd bezoek van de
gevangenisarts. Hij suggereerde me allerhande gebreken. Tot en
met TBC aan toe. Volgens de dokter -later heb ik gehoord: een
studiegenoot van Cuniera’s vader, NSB-er, maar toch- was het beter
voor mij om in de buitenlucht te zitten en niet in een cel.
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Een paar dagen later werd een nader verhoor uitgesteld en begin
juni 44 ging ik met zeven andere gevangenen op transport naar
Vught, KZ Herzogenbusch. De inspanningen van Cuniera hadden
resultaat gehad. Uit de boevenwagen wierp ik door een spleet een
briefje voor de familie:

Ben op weg naar Vught.

HHH

In Vught aangekomen werden we -gezicht naar de muur, Hinde
hoch -uren alleen gelaten in de rood-stenen poort van het
hoofdgebouw.

Ik voelde echter de SS-ers achter me. Wat stond me te wachten ?

Na eindelijk te zijn ingeboekt werd ik naar een barak gebracht.
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Block 14, vlak bij de appelplaats. De capo wees me een bed aan.
Drie hoog houten stapelbed met stro. Bovenste. Ik werd ingedeeld
in een buitencommando. Een groep gevangenen, die dagelijks via
de poort buiten de dubbele prikkeldraadomheining van het kamp
werd gebracht. Bewaakt niet langer door de SS-ers in de
wachttorens in de elektrisch beveiligde omheining, maar door mee
uitrukkende goed bewapende SS-ers met honden. Mijn eerste taak
werd meehelpen aan de bouw van een Lazarett, een militair
hospitaal. Kruiwagens zand omhoog duwen. Daar was ik niet zo
goed in. Toen mocht ik metselen en voegen. Ook dat vak kreeg ik
niet onder de knie. Met als gevolg, dat ik werd overgeplaatst naar de
Kabelleger. Opnieuw in de buitenlucht en het was prachtig
zomerweer. Dankzij het thuisfront ontving ik zo veel luxe
bijvoeding via het in Vught nog goed functionerende Rode Kruis,
dat ik na het verblijf in de Scheveningse cel weer in uitstekende
conditie kwam. Ik kreeg het gevoel van “geniet van zon en
buitenlucht in het schone kamp van Vught. “Van mijn SD-ers
hoorde ik niets meer. Een SS-er zei me, dat ik voor onbepaalde tijd
in Schutzhaft zat. Ik was niet tot een straf veroordeeld, maar wel
moest het Reich tegen mij beschermd worden.

In het kamp stond een werkbarak voor Philips. Dat bedrijf trachtte
door het uitbesteden van priegelwerk aan de gevangenen hun
verblijf - met name van de vele academici - te verlichten. Het
commando van de Kabelleger moest een sterkstroomkabel van die
barak naar Den Bosch leggen. Na het eindeloos appél per Block in
de vroege ochtend dat de Lager Alteste met zijn capo’s
voorbereidde voor inspectie door de Lagerfiihrer, een SS-dégénéré
met baby-face, rukte ik schop over de schouder uit om met een
twintigtal medegevangenen de meter diepe grup voor de kabel te
graven. Ook daarin was ik niet zo goed. Blij, dat een Hollandse SS-er
-een “Hundefiihrer” mij uit het commando haalde. Hij had
gehoord, dat ik vrij vlot met Duits overweg kon en stelde mij aan als
Dolmetsch van de ploeg. Snel bleek, dat hij - D-day was net geweest
- rekende op een nederlaag van Hitler. Hij wilde vast Engels leren.
Verscholen achter een berg hooi heb ik hem, op mijn gemak
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zittend in de zon met de hond naast ons, geholpen met de lessen
uit zijn stiekeme schoolboekje. Maar toen de kabel door een
rivierachtig kanaal moest worden gelegd was ik weer bij de groep.
Zwemmen met een schop in de hand om auf Befehl een groeve
door de bodem te maken...

En toen de kabel kon worden gelegd marcheerden zo’'n twintig
gevangenen, één-twee-hup de kabel op de schouder, naar de
waterkant. In ganzenpas. Eerst het gestreepte jasje uitgewurmd. En
toen ook de broek. Poedelnaakt zwemmend met een kabel. Hoge
SS-ers waren er bij de voltooiing van het project aanwezig. Stram en
klep voor de ogen. “ Fabelhaft, Mensch. “

Toen het kabelproject was voltooid kwam ik bij de Girtnerei.
Zonovergoten wilden de tomaten in de zomer van ‘44 goed rijpen.

Schop over de schouder marcherend zongen we ‘s avonds :”"Wij
vraten tomaadten. En de hele Gértnerei heeft nu de schijterij”.

Maar het werk was ontspannend. We konden rustig de laatste
geruchten uitwisselen over de geallieerde opmars. En bespraken
wat er na de oorlog moest gebeuren. Een Brabants boertje,
ondernemer van een bodedienst met paard en wagen, had voor de
tuinderij toegang tot de buitenzine van het kamp. Hij werd onze
liaison-officer. Kortom, ik bleef opgewekt wachten op de
naderende bevrijding. Maar op de laatste donderdag van augustus
werd “Hiftling 10894, namen Mertens” op het werk opgehaald.
Voor opnieuw verhoor door de SD. Uit Scheveningen was mijn
Sachbearbeiter inmiddels geévacueerd naar een barak buiten het
prikkeldraad als nieuw kantoor voor de SD. Het gesprek begon
quasi ontspannen. Sie sehen ja gut aus. Waarna de secretaresse :”
Es wire doch Schade ihn jetzt kaput zu machen. “ Ik keek haar
begripvol aan. Daarna weer mijn Sachbearbeiter: “Ihre Sache hat
sich gedndert. Sie gehdoren wohl zu einer Widerstandsgruppe.
Kennen Sie denn die Briider Mobach?”.
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In een flits werd het me duidelijk. Er waren leden van De
Nieuwsbode gearresteerd. Ik vroeg de naam te herhalen. Mobach?

Nein, kenne ich nicht. Sogar den Namen nie gehort. De
ondervrager keek me indringend aan. Dat duurde seconden. Toen
had ik een inval.

Met een Aha-Erlebnis zei ik: als einer dieser Moobaks een student
is, die zich van de schuilnaam Frederiks bedient, dan ken ik hem
wel. De Sachbearbeiter bladerde door het dossier. Nee, het
signalement klopte niet. Maar U had toch die krant bij U? Ik gaf te
kennen absoluut niet te begrijpen waar het over ging. De man wist
toch, dat ik bij arrestatie geen Nieuwsbode bij me had. Het verhoor
zou worden voortgezet. Nachste Woche. Zolang moest ik wel naar
een cel, de “bunker”, om sofort zur Verfiigung te zijn. Ik zei, dat
mijn barak vlak bij de zijne was.

En de secretaresse viel me bij: "Laat hem toch nog wat van het
mooie weer genieten. Er sieht ja gut aus. “

Zo keerde ik terug naar Block 14.

De volgende dag vroeg een medegevangene uit de Girtnereli,
Utrechts gynaecoloog en prominent ex-gijzelaar uit Haren, mij
waarom ik was weggeroepen. Ik nam hem in vertrouwen. Een wat
oudere man, die eerder een betrouwbare indruk op me had
gemaakt. Hij adviseerde me: je moet hier weg, vluchten. En hier uit
het buitencommando kan dat misschien wel. We moeten samen
een plan maken. Maar op maandag, dat was 4 september, moest
ons buitencommando binnen blijven. De geallieerden waren
opgerukt tot Eindhoven. Kennelijke paniek bij de SS. Voor het
verder verhoor werd ik niet meer opgeroepen. Ik hoorde niet ver
van het kamp het doffe kanongebulder. Over enkele uren zou ik
worden bevrijd. Maar op dinsdag 5 september werden we in
groepen per Block de poort uit gejaagd. Nerveuze SS-ers met
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honden dreven ons naar een trein op het spoorlijntje, dat eerder
door de gevangenen zelf was aangelegd: Bahnhof KZ-
Herzogenbusch. Met 80 man per veewagon ging ik op reis naar
Sachsenhausen-Oranienburg.

XK

In elke veewagon konden veertig man zitten en veertig man staan.

Snel hadden we de verdeling gemaakt. Om en om, elke groep een
uur. En verder ook rouleren voor de ventilatieroosters. Alle
behoeften uitsluitend in één hoek. Het duurde uren voor de trein
vertrok. Niet ver weg hoorde ik schoten. Salvo’s en droge losse.
Nekschoten concludeerden we. Kennelijk werd de “bunker”
opgeruimd. Want niemand uit de bunker was bij ons in de wagon
gekomen. De schuifdeuren in het midden van de wagon werden
vergrendeld en eindelijk ging de trein op weg. Er werd veel
gerangeerd en toen we na vele uren weerstil stonden en de deuren
door een SS-er werden geopend om ons wat water en lucht te geven
stonden we pas bij Venlo. Een reisgenoot, bekend radiozanger,
ging in de geopende deuren staan en zong: "Ik hou van Holland,
met z'n duinen en z'n zee..” Een emotioneel begin van een
transport, dat vier dagen en drie nachten duurde. Om te eindigen
in Sachsenhausen. Voor mij werd duidelijk: in het Reich was het
een chaos. Aangekomen in Oranienburg werden we in looppas -
sack, sack, Mensch, los, los - begeleid door SS-ers met honden naar
het concentratiekamp gebracht. De horde gevangenen met een
streepjespak in looppas had veel bekijks. Maar van de gezichten
viel te lezen, dat men het niet wilde of durfde zien. Ik vroeg me al
dravend af er in het Reich een tamtam zou werken.

Bij het binnenkomen van het kamp met een poort van dezelfde KZ-
architectuur als Vught, maar groter, trof me de aanbevelingstekst.
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In losse bronzen letters en gekalkt op de in een ruime boog rond de
appélplaats geplaatste barakken:

“Es gibt nur einen Weg zur Freiheit. . . . Arbeit, Pflicht, Mut und. . .
Liebe zum Vaterland. “

Ik dacht die Moffen zijn toch echt schizofreen om buitenlandse
politieke gevangenen vaderlandsliefde te adviseren om vrij te
komen. De werkelijkheid werd gesymboliseerd door een vlak bij de
poort opgestelde galg. Mijn gevoel van onbehagen werd versterkt
toen we spoedig na aankomst een grote fabriekshal waren
ingejaagd. Een lege ruimte met sproeikoppen als van een
sprenkelinstallatie. Ik moest mijn kleren uitdoen en afgeven wat ik
nog bij me had. Zou ik worden vergast? Bij geruchte had ik in Vught
gehoord, dat dit in Duitsland gebeurde. Het viel mee. Ik werd van
top tot teen kaal geschoren en kreeg een nieuw streepjespak met
een nieuw nummer: 98863.

Met daarvoor een rode driehoek en een daarin uitgespaarde H.
Holldnder, politiek gevangene. Blijkbaar bijna de
honderdduizendste. De barakken vol en ik werd opnieuw in een
provisorisch ingerichte fabriekshal gebracht. Slapen op de grond.
Maar daarvan kwam niet veel, want luchtalarm dreef gevangenen
en bewakers naar buiten. Snel in het donker Spittergruben
induiken. Het geluid van de bommen en het afweergeschut bracht
bij mij die nacht met Van Bever in Eindhoven in herinnering. Maar
ik was niet meer bang. Het gevoel, dat de bevrijding nu echt niet
meer lang op zich zou laten wachten was gaan overheersen.

Al na een paar dagen verblijf in de Heinkel-hal, die als overstort
werd gebruikt voor het propvolle kamp - de Duitsers trokken niet
alleen hun troepen terug, maar ook hun gevangenen werd mij,
98863, toegeblaft, dat ik was ingedeeld bij een groep van 500
gevangenen voor het “ Auszenkommando” Rathenow. Een soort
subkamp van het “Schutzhaftlager” Sachsenhausen: 70 km
westelijk van Berlijn.
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Dat zou het zijn. Of beter: moeten worden. Toen we na wederom
een transport in veewagons en een paar kilometer te voet in
looppas en weer begeleid door SS-ers met honden bij ons nieuwe
kamp waren aangekomen, bleek het een kennelijk kort tevoren
gemaaid korenveld te zijn. Natuurlijk wel reeds afgezet met de
gebruikelijke dubbele prikkeldraad omheining, wachttorens en
schijnwerpers. Verder een stuk of tien barakken, her en der over de
akker verspreid. En buiten de omheining een betere opstal,
kennelijk bedoeld voor de “Lagerfiihrer”, de kampcommandant,
en zijn manschappen. Hier wat oudere SS-ers. Als voorman van de
gevangenen, als “Lageralteste”, wees de kampcommandant een
Duitse “Rotwinkel” aan, die in de Spaanse burgeroorlog als
communist tegen Franco had gevochten. Een uitzondering, want
als capo’s werden verder geen politieke gevangenenaangewezen,
maar alleen “Griinwinkel”, Duitse beroepsmisdadigers, die geen
rood maar een groen driehoekje voor hun nummer moesten
dragen. Deze werden de leiders van de gevangenen per barak.
Grotendeels beulen, die weinig voor de SS-bewakers onderdeden.
De 500 gevangenen, waaronder rond de 250 Nederlanders uit Vught
en ook vrij veel Belgen, die de Duitsers bij de geallieerde opmars uit
KZ Breendonck eerder naar Vught hadden overgebracht, werden
verdeeld in een “Arbeitskommando” van zo'n 450 en een
“Lagerkommando” van de rest.

De eersten moesten na het appél in de vroege ochtend naar de
Arado Flugzeugwerke om vleugels te maken voor de - toen al -
eerste Duitse straaljagers. Diisenjager, Mensch. Geheime Waffe.
Het Lagerkommandokreeg tot taak van het korenveld een kamp te
maken. Ik werd ingedeeld in het Lagerkommando.

Het Lagerkommando legde wegen aan tussen de barakken en naar
de appélplaats. Alles werd omgespit en gedeeltelijk verhard. Verder
kwam er in een barak een waslokaal en in andere een keuken, een
“Schreibstube” voor de Lagerilteste en zijn personeel - een
secretaris, een kapper, een kleermaker(!), een tolk en een
loopjongen en tenslotte werd een barak provisorisch ingericht als
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“Revier”, als ziekenzaal. Onder de gevangenen hadden we een arts,
maar capovan ons ziekenhuisje werd een Griinwinkel. Toen het
kamp min of meerbewoonbaar was geworden heb ik dagenlang
met drie medegevangenen dikke eikebomen in plakken gezaagd en
gekloofd. Voor de komende winter moest er brandstof zijn. Om te
stoken in de ijzeren kachels in de barakken. Zwaar werk, maar in
Vught was ik goede conditie gekomen. Door gebrek aan eten nam
die overigens wel af. Toch werd er nog gelachen. Bij voorbeeld toen
de Lagerfiihrer had verboden door de omgespitte grond rond de
barakken te lopen. De Belgische tolk vertaalde:

”Etis verboden van te lopen door het gehakt”.

Na enige weken was het kamp in de ogen van de Lagerfiihrer zo ver
voltooid, dat het Lagerkommando als Baukommmando kon
worden opgeheven. Behalve de Schreiber een redacteur van Het
Vrije Volk, de krant van de SDAP en de genoemde overige
Prominenten zoals de kok, de tolk en de kapper, moest iedere
gevangene dagelijks naar de Arado-Flugzeugwerke. Ook voor mij
betekende dat ‘s morgens om vijf uur opstaan. En dan eindeloos op
de appelplaats staan. “Mit fiinf, auf den Vordermann. Abstand!
Nein, hier spielt die Musik! Das Ganze stillgestanden. Miitze ab!
Miitze auf. Riihrt euch. “ En dan opnieuw.

In de fabriekshal aangekomen moest ik op een stelling staande
met een twintigtal medegevangenen op maat gesneden
aluminiumplaten op verticaal geplaatste metalen ribben
vastklinken om er de vleugels van de straaljagers van te maken. Dat
Hitler en zijn staf aan het einde van de oorlog echt schizofreen
waren bleek opnieuw. Politieke gevangenen de produktie van
geavanceerde wapens toevertrouwen. bij de eerste
aluminiumplaten bleken deze te klein, zodat kieren ontstonden
tussen de ribben en de platen. De schuldigen werden gestraft. Dus
maakten knippers vervolgens de platen te groot. Met als gevolg, dat
mijn ploeg die wel bol gespannen moest vastklinken. Toen ook dat
op straf was uitgelopen bedachten we iets anders. Voordat de
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laatste plaat aan het vleugeleinde werd dichtgeklonken stopten we
in de punt een aantal ijzeren blokken, die bij het klinken met de
“nietmachine” achter de platen moesten worden gehouden. Het
vliegveldje voor proefvluchten lag vlak bij het kamp. Zo konden we
met voldoening zien hoe de eerste “Diisenjédger”, die de lucht zou in
gaan, onmiddellijk na de start kapseisde. Het werd een nog veel
mooier nummer, toen gevangenen de rode, witte, groene en blauwe
draden in de vleugels hadden verwisseld. Bij de proefvlucht schoot
het toestel bijna verticaal omhoog en kwam even snel omlaag.

Toch zou Hitler’s plaatsvervanger met een Arado later Berlijn zijn
ontvlucht.

Het leven in het kamp werd geleidelijk beroerder. Steeds minder te
eten en het begin van een winter met extreem lage temperaturen.
Vroeg in de donkere morgen eindeloos op het appél, beschenen
door de lampen in de omheining. Half slapend, Miitze ab, Miitze
auf. Te dun gekleed in zebrapak en moe van het staan in de fabriek.

’s Avonds weer in de duisternis met een ijzeren pannetje wachten
in een lange rij. Om het gevuld te krijgen met de dagelijkse
koolsoep. Behalve die keer dat de kampleiding via de fabriek een
groot houten vat met bremzout viskuit had georganiseerd.

Elke morgen was er de spanning of er nummers werden
toegeschreeuwd. Dat waren dan meestal de gevangenen die als
Arbeitsunfihig werden beschouwd als gevolg van de ondervoeding
en uitputting. Aan het eind van iedere week kwam er een
vrachtwagen om hen af te voeren naar het Hauptlager in
Sachsenhausen, voor herstel. Maar zij kwamen nooit terug.

HHH
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Half bewust en half onderbewust drong het tot me door, dat het
verblijf achter prikkeldraad een zaak van overleven werd. De oorlog
duurde lang en de gevangenschap ook. De iedere nacht hoog boven
het kamp brommende bommenwerpers, op weg naar Berlijn,
gaven hoop op bevrijding. Maar het aantal gevangenen, dat rillend
van de koude en ellende te lang boven de balk in het “Abort” bleef
hangen een half open schuurtje met een kuil om daarin de diarree
kwijt te raken nam zienderogen toe. Zo kwam ook ik in het
“Revier”, de ziekenbarak. Dysenterie en hoge koorts. Drie dagen
drie maal zes tabletten Dagenan. Een wonder, dat dit moderne
geneesmiddel er was. Want verder waren er slechts rollen
vloeipapier om de open wonden van de gevangenen met
hongeroedeem te deppen. Mijn koorts liep op tot boven de 4o0. Ik
hoorde onafgebroken een berceuse voor viool. Maar de vierde dag
stond ik weer buiten op het appél bij min 17.

Arbeitsfihig, daar ging het om. Niet op de vrachtauto naar
Sachsenhausen. Daarop verdwenen wel de “Bibelforscher”, de
Jehova’s getuigen, nadat ze door de Unterlagerfiihrer - het
prototype van een sadist, vadsige SS-er met een zorgvulgig
geschilde eikenstok - half dood waren geknuppeld. “Laufschritt,
hinlegen, aufstehen, hinlegen und aufstehen”. Uit de drang tot
overleven wellicht kwam voort, dat ik me voor allerlei klusjes als
vrijwilliger meldde. Dan viel je op in de menigte. Aardappels
schillen in de keuken: de aardappels voor de SS, de schillen voor
onze soep. Nachtwacht lopen tegen diefstal van andermans
broodkorst, gespaard voor diens ontbijt. En tegen de ondanks
uitputting nog altijd praktizerende “Rosawinkel” en hun capo-
vrienden. Tegen pogingen tot suicide ook. Kortom, ik werd een
semi-prominent. En omdat de Lageréilteste had gezien, dat ik wat
tekenen kon volgde overplaatsing naar het kampcommando.
Benoemd tot stoker, “Heizer”, en doodgraver. Voor de
medegevangenen, die overleden kort na het vertrek van de
wekelijkse vrachtauto.
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Ik kreeg een plaats in de barak, waarin de “Schreibstube” was
ondergebracht, om rustig te kunnen tekenen. De ijdele
Lagerilteste, de Spanje-veteraan, wilde zijn concentratiekamp-
carriére in beeld zien. Verder karikaturen van de capo’s, de
“prominenten” en de muzelmannen: de gevangenen, meest
intellectuelen, die overal in de kampsamenleving zich niet aan de
omstandigheden wisten aan te passen. Maar het was ook of je
buiten de aarde op een vreemde planeet leefde. Ik had geen moeite
om de slachtoffers van mijn tekendrift tot medewerking bereid te
vinden. Geen wonder: zij werden daarvoor even uit de dagelijkse
sleur gehaald. Maar overigens moest ik wel het werk van stoker en
doodgraver doen. Als stoker hield dat ook in het schoonmaken van
de SS-barak. Daar kon ik met de Lagerfiihrer, anti-communist en
fanaat jazz-liethebber, naar de Engelse zender luisteren. En
briketten stelen voor ons eigen kacheltje in de Schreibstube. Mee
naar het kamp in een emmer vuil water. Bij de poort pink langs de
naad van de broek: “Der Hiftling 98863 meldet sich.”

Tijdens het Ardennenoffensief in januari ‘45 riep een oudere SS-er
aan de poort me toe: “Denkst wohl der Krieg ist bald voriiber, aber
noch lange nicht!” Toen wilde hij mij - met emmer! - schoppen. En
gleed door bevroren grond op zijn achterste.

Als doodgraver moest ik allereerst het gewicht van de overledene
vaststellen. Een boordwerktuigkundige van de KLM, die ik me van
foto’s van de bemanning van de Uiver of Pelikaan als een opvallend
forse man herinnerde, woog nog slechts 40 kilo. Zo konden er in de
enige kist waarover het kamp beschikte telkens drie overledenen
tegelijk naar de gemeentelijke begraafplaats worden gebracht. Dat
betekende kilometers lopen. Een spekglad bevroren pad leidde
naar de top van de heuvel waar rond een kerkje de graven lagen.
Met pikhouwelen een groeve hakken en dan één, twee, hup een
stoffelijk overschot van de schouders af in de kuil kieperen. Een
ouder Duits echtpaar, wellicht op weg naar een familiegraf, bekeek
het absurde tafereel heimelijk van achter een paar coniferen.
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Gevangenen in zebrapak en SS-ers met honden. Toen we het
tweede ontklede lijk uit de kist in de kuil lieten vallen, zei de vrouw
voor mij hoorbaar: “Um Gottes willen, Anton, noch einer.” En toen
we onze derde overleden medegevangene uit de kist lieten glijden
viel de vrouw in de armen van Anton in zwijm. Nichts gewuszt.

Januari, februari, maart - het werd echt een zaak van overleven. Ook
al tekende ik voor de Lagerilteste nog zo schijnbaar gedreven en al
wist ik geleidelijk de weg op de KZ-planeet redelijk te vinden, de
voeding was totaal onvoldoende. Buitenlanders, de Tsjechen, de
Polen, de Russen, de Belgen kregen nog wel af en toe een
voedselpakket. Het Nederlandse Rode Kruis wist ons niet te vinden.
Ook geen correspondentie dus met “het thuisfront”.

De norm van 500 gevangenen voor het Auszenkommando
Rathenow werd nooit meer bereikt. Van de circa 250 Nederlandse
gevangenen uit Vught waren er nog maar een goede honderd
overgebleven. De aanvoer van ongeveer 100 Poolse joden - zij zagen
er goed doorvoed en prominent uit - veranderde weinig aan de
situatie. Zij werden kort na aankomst weer afgevoerd met
onbekende bestemming.

Ellende dus.

Maar ik bleef met al die geallieerde bommenwerpers in de lucht
hopen op spoedige bevrijding. Vooral ook, toen ik in de verte het
gedempte geluid van voortdurend actief geallieerd kanongeschut
kon horen.

Op 14 april 1945 trokken de Amerikanen over de Elbe.

Bevrijding-, want Rathenow lag slechts een paar kilometer verder.
Maar de Amerikanen gingen weer terug naar ten Westen van de
Elbe. We moesten wachten tot de in vertraging geraakte generaal
Zjoekov om Berlijn was heen getrokken. Op 24 april was het zo ver,
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dat de SS-bewaking van het kamp het hazenpad koos in een poging
om, voor de Russen uit, zich nog aan de andere kant van de Elbe te
kunnen overgeven aan de Amerikanen.

Wij besloten binnen het prikkeldraad te blijven. Mijn taak werd het
om de laatste levensmiddelen in de kampkeuken te bewaken tegen
diefstal door medegevangenen. Ik zat op het houten trapje voor de
keukendeur. Donkere nacht en links en rechts het schieten van
Duitsers en Russen. Ik hoorde tok, tok kogels slaan in een houten
paal naast mij. Maar goed, de bevrijding was kennelijk nabij.

Het werd de dag van mijn verjaardag, 26 april.

Toen klom één Russische verkenner over het hekwerk, keek
verbijsterd rond en werd door uitgemergelde gevangenen met
tranen in de ogen op de schouders rond gedragen.

HHH

Eindelijk dus bevrijd, als in een droom. Maar nog ver van huis. Het
kamp bleef in de frontlijn liggen. Duitse legerkorpsen ingeklemd
tussen de Elbe en haar zijrivier de Havel, tussen de Amerikanen en
de Russen, boden met de moed der wanhoop hardnekkige
tegenstand. Zij hadden in het Haveland de laatse reserves
verzameld. In een gebied van talrijke landadel, die Hitler zijn
“Von”-generaals had geleverd. Het geluid van Stalinorgels en ander
geschut, mortiers en kanonnen, bleven dan ook onafgebroken
doorklinken.

Els eerste besloten de Duitse kapo’s het kamp te verlaten. Velen van
hen zouden spoedig worden doodgeschoten door de Russen als
vijandelijke Duitser of door landgenoten als verrader.
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In het kamp ontbrak van toen af elke organisatie. Samen met een
student uit Leiden besloot ik op weg naar huis te gaan. Domweg
richting zonsondergang. Wij zagen kampgenoten in een
boerenschuur nabij het kamp, waar een buffervoorraad suiker was
opgeslagen zich letterlijk doodeten. Boven in de hanenbalken zat
de boer, die besefte dat zijn laatste uur geslagen had.

Wij hoorden dat een kampgenoot, die wegens de bevrijding van
verzetstrijders uit Nederlandse gevangenissen, al tweemaal ter
dood was veroordeeld, maar uitgemergeld de komst van de Russen
had gehaald, in elkaar was gestort en gestorven. We zagen Duitse
tanks, waaruit de dode lichamen van soldaten hingen. Het werd de
vraag of we ’s morgens in Russisch of in Duits gebied zouden
wakker worden. Ook daarom waren we blij op een
kinderwagenonderstel een mitrailleur te vinden. Die sleepten we
door de bossen met ons mee. Links en rechts werd er voortdurend
geschoten. Toen we uitgeput in een verlaten boerderij - veel
Duitsers waren naar het Westen gevlucht - de nacht hadden
doorgebracht, bleek ons ’s morgens dat de granaten dwars door de
muren waren geslagen. Ik had het niet gehoord.

Russische soldaten gaven alle gevangenen uit het Westen en ook de
Nederlanders, die via de Arbeitseinsatz in Berlijn en omstreken
hadden gewerkt, opdracht in de richting van Schénhausen te
lopen. De wegen daarheen waren echter overvol. De chaotische
mengeling van Russen, vluchtende Duitse vrouwen en kinderen.
Duitse krijgsgevangenen en terugkerende dwangarbeiders. De
oorlog duurde voort, overal werd geschoten, Pantervoertuigen,
keukenwagens, boerenkarren, zelfs een Russische eenheid met
kamelen en muildieren. Cavallerie, donkere kleine soldaten op
tengere paardjes, die zo uit de Kirgiezen leken te komen. Mijn
reisgezel en ik besloten de chaos op de weg naar Schonhauisen te
ontvluchten en eerst meer naar het Zuiden te koersen. In de buurt
van Sydow hield een Rus ons aan. Hij bracht ons naar de tent van
zijn commandant. In feite was zo’n legertent een soort zitkuil met
daarboven een puntdak van zeil.
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De kolonel sprak redelijk Duits en zijn adjudant Frans. Zij waren
vriendelijk en de kolonel bood ons uit een karaf een borrel aan. Die
brandde door mijn keel. Onze gastheer schonk zichzelf prompt nog
twee keer in. Ik keek met verwondering toe. Van het gezicht van de
kolonel viel ook enige verbazing te lezen. Bjj zijn vierde glas wilden
we niet weigeren. Toen bleek ons, dat er twee gelijke karaffen op de
lage tafel stonden. De tweede gevuld met water. Onze gastheer had
de bijna pure alcohol met wat glazen water al keurig weggespoeld.

De kolonel legde ons uit, dat de oorlog nog wel een tijdje kon
duren. In het Havelland zou de geconcentreerde SS een soort
guerrilla gaan voeren. Voorlopig zou er voor de Nederlanders geen
kans zijn om over de Elbe te komen. Maar hij had voor ons beiden,
kameraden, een aardig idee.

Hij benoemde ons ter plekke tot officier in buitengewone dienst.
We kregen wat uniform. Ik een tenue met een grote vierkante ster
op de schouder en een Astrakan hoofddeksel. Ook kregen we, om
ons snel te kunnen verplaatsen, een wagentje met een paard ter
beschikking. Der ervaring in het circus Van Bever kwam mij nu
goed van pas.

De opdracht van de kolonel was, selecteren. De horden
Nederlanders en Belgen die naar het Westen trokken - al dan niet
vrijwillig arbeider in Duitse dienst geweest - werden veelal
vergezeld door Duitse vrouwen. Echte in de oorlog verkregen
vriendinnen of gelegenheidsvriendinnen die slechts naar het
Westen wilden. Alle viouwen verklaarden Nederlandse te zijn, maar
hadden geen ‘bomaha’ papieren om dat te bewijzen bij zich. Door
de oorlog verloren gegaan, verstehen sie. In de brandende zon
plaatsten wij aan de rand van de vluchtwegen hier en dan daar een
tafeltje met twee stoelen daarachter. Paard en wagen vlak bij ons.
“Ausweis!, ‘bomaha!’”.
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Als de papieren verloren waren gegaan vroegen we de vrouwen die
voorgaven Nederlandse te zijn naar de plaats van herkomst.
Ensjede en Arnheim zei ons genoeg. Dan stelden we de man de
vraag of hij alleen terug wilde over de Elbe of bij zijn vrouw wilde
blijven. De instructie van de kolonel was dat dan ook de man in het
Westen moest blijven. Om net zo lang te werken als hij bij de
Duitsers had gedaan.

Mijn rolwisseling van politieke gevangene in lid van de bezettende
macht was als vanzelf gegaan. Ik haatte niemand, maar handelde
naar de omstandigheden. De oorlog eindigde in feite niet op 3 of 5
mei.

Ten Oosten van de Elbe ging het vechten nog weken door.

Duitsers hadden door dat ik geen Rus was en kwamen voor dag en
dauw boter en andere levensmiddelen aanbieden om gunsten te
verkrijgen. Maar de Russische keuken was goed. Kalkoenen en
asperges waren er in overvloed. In de kelders van de kastelen der
gevluchte jonkers lagen voorraden om nog tien jaar oorlog te
kunnen voeren. Naast de lange rijen weckflessen met Ginsekuele
zelfs honderden tubes tandpasta. Kortom, ik had te tijd van mijn
leven, maar wilde wel naar huis Op 8 juni meldde ik mij af er werd
met een Russische vrachtauto naar Magdeburg gebracht.

De Amerikanen namen me over en vervoerden mij naar Halle bij
Leipzig. Intuitief had ik mijn Russische uniform achter gelaten
Ook nog de fraaie Hollandse militaire rijbroek plus puti’s, die ik in
Brandenburg had gevonden. Maar mijn gevangenisjasje,
buitenmodel, sleepte ik als een soort bewijsstuk mee. De
Amerikanen gaven me een DP-kaart. Displaced Person. \

Een Amerikaanse sergeant maakte een grapje dat ik ook al in
Sachsenhausen en Vught had gehoord. Is er bij jullie ook een
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opticién, een brillenmaker? De stommeling die "ja" zei kreeg te
horen dat hij de toiletten kon reinigen. Het viel me van die sergeant
ook bar tegen om ons zo te benaderen.

De captain van het vliegtuig dat mij de volgende dag naar
Eindhoven moest brengen was behoorlijk aangeschoten. Met 25
man zaten we op de vloer en op houten banken. Waarschijnlijk
voor parachutisten geweest. In de cabine waren grote reservetanks
geplaatst. De rest van de bemanning ging daarop zijn roes
uitslapen. Tegelijk met ons toestel ging een vliegtuig met, na later
bleek, ongeveer 25 joden de lucht in. Eveneens via Halle waren zei
uit Theresienstadt op weg naar huis. Toen onze kist op hoogte lag
kreeg onze piloot er aardigheid in om met zijn collega te gaan
spelen. Toestel wat laten stijgen, naar bakboord vliegen en over het
andere toestel vlak daarnaast weer laten zakken. Onafgebroken
proberen met je vleugels net niet die van de andere kist te raken.

Na een tijdje zo onderweg te zijn draaide de captain zich in zijn
stoel half naar ons om en vroeg, “You want to see the Ruhr?” In de
euforie van het naar huis vliegen brulde de cabine boven het
geronk van de motoren uit “Yeah!”. Prompt daarop zaten we in een
duikvlucht. Zo moeten de vliegers gebombardeerd hebben, dacht
ik. Op niet veel meer dan honderd meter vliegend boven het
Ruhrgebied zag ik de puinhopen. Ruines van fabrieken,
spoorwegemplacementen met omhoog stekende restanten van
rails en plat gegooide woonwijken. Het was indrukwekkend te zien
hoe grondig Hitler zijn oorlog had verloren.

Op een lap grond bij Eindhoven werden we op de grond gezet.
Nauwelijks waren we uitgestapt of de captain riep ons “All the best”
toe en startte voor de terugvlucht. Naast ons zaten de Joden uit
Theresiénstadt in het gras. Samen wachtend op de ontvangst in het
Vaderland. Er kwam echter niemand naar ons toe. Tot we na
ongeveer een uur aan de horizon iemand bij een houten loodsje op
een fiets zagen vertrekken.
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De man reed naar ons toe, stapte af, nam zijn dienstrijwiel met
gestrekte arm bij het stuur en zei in alle ernst: “Douane, dames en
heren. Hebt u iets aan te geven?”. Terug van ver weg geweest. Ik was
echt weer in Nederland. Niet veranderd.

We werden ondergebracht in een veengebouw van Philips,
omringd met prikkeldraad. Omdat ik van de joden had gehoord dat
zij vlektyfus hadden, vroeg in aan de repatriéringsambtenaar of ons
groepje gescheiden kon worden gehouden. Was niet nodig, werd er
geantwoord. Toen even later een arts kwam vertellen dat hij helaas
een besmettelijke ziekte had geconstateerd en dat we allen
voorlopig in quarantaine moesten blijven, had ik er genoeg van. Ik
wilde naar huis, naar Cuniera, van wie ik het fotootje niet meer kon
vinden. En naar mijn ouders van wie ik niet eens wist of zij nog
leefden.

Op het prikkeldraad hier stond per slot van rekening geen stroom.
Wat hield me nog tegen? Samen met een jongen uit Zwolle klom ik
over het hoge hekwerk. Voor hem bleek er een afhaler en ik liftte
mee. Zo kwam ik terug in het huis, geschetst in het begin. Zag
eindelijk mijn ouders en spoedig ook Cuniera terug.

Op een perkamenten rol had ik eerder gotisch geschreven: “Etiam
hoc transibit”. De rol hing hoog in de hal. Mijn vader klom
geémotioneerd op een trap en kraste de “b” door.

De ellende was voorbij.
Tonn Mertens (1921-2003)

Voor mijn kleinkinderen, 1995
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Etiam hoc transibit ...
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https://mymemory.translated.net/en/Latin/English/etiam-hoc-transibit
https://mymemory.translated.net/en/Latin/English/etiam-hoc-transiit
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Op weg naar huis...
X
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