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Onderstaande versie van het oorlogsverhaal van mijn vader reconstrueerde ik (na een bezoek aan 
Sachsenhausen in juni 2005) aan de hand van de bestanden op zijn computer. Niet helemaal zeker ben ik of de 
volgorde en de versie overeenstemt met de versie die hij in gekopieerde vorm aan zijn kinderen een 
kleinkinderen uitdeelde, voor wie hij het verhaal opschreef.


Deze versie staat dan wel vrijelijk op internet, maar vriendelijk verzoek eerst contact op te nemen alvorens er 
uit te citeren: petermertens@xs4all.nl, 00 31 20 6628831


Monday, 9 September, 2019


***


Voor Cuneke, Josine, Peter en Erik, 
voor Noor, Erik Jr, Jurre, Maya, Sanne, Emma en Jelle 
en voor wie er volgen.


Het schrijven van memoires doen mensen, die terecht of ook ten onrechte, menen in de samenleving belangrijk 
te zijn geweest. Het schrijven van dagboeken is het resultaat van een innerlijke drang. Achteraf blijken de 
schriften in geschiedkundig opzicht soms belangrijk en soms ook kunnen ze beter als waardeloos in de 
prullenmand. Over de oorlogsjaren heb ik geen dagboek bijgehouden. Memoires schrijven zie ik niet zo zitten.


Anderzijds heb ik ervaren, dat er hoe ouder je wordt nieuwsgierigheid ontstaat naar wat je voorouders hebben 
gedaan. En wie zij eigenlijk waren. Nu is in mijn leven, voorzover ik het zelf voel zonder er onder gebukt te gaan, 
de periode '40-'45 van relatief grote betekenis geweest. Daarom is het, dat ik voor jullie als ons nageslacht, voor 
ons "familiearchief ", een aantal belevenissen in de oorlogsjaren heb opgeschreven. Het resultaat is te zien als 
een verbaal fotoalbum. Een feitelijke weergave met hier en daar persoonlijke inkleuring.


Veel plezier bij het lezen - en nooit meer oorlog.


Utrecht, mei/juli 1995.


(AP)PA.


***
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Mijn ouderlijk huis in Zwolle had een architect, zo rond 1900, die 
aanhanger was van de “Haagse tussenbouw”. Dat hield in dat men 
over drie blauwstenen treden een portiek bereikte met twee 
tussendeuren. Deze gaven toegang tot een benedenwoning en tot 
de bovenwoning. En verder betekende het dat de kamers van beide 
woningen vernuftig over alle verdiepingen waren gespreid. Met 
dien verstande, dat de benedenwoning een tuin had, die te 
bereiken was uit de serre via drie treden naar beneden. Maar ook 
vanuit de half sous terrain gelegen keuken, door twee stappen 
omhoog te nemen over een gepleisterd stenen trapje. Dan lag 
achter het huis tussen tuin en ‘het plaatsje’, een cementen bak 
achter de keuken.


Op 10 mei 1940 stond ik – kort tevoren negentien jaar geworden – 
om rond zes uur in de morgen in die bak. Ik zag een vooral hoorde 
overal Stuka’s over het platte dak van het ouderlijk huis komen. Het 
was oorlog: een woord uit de geschiedenisboekjes. Spannend als 
een voetbalwedstrijd. Misschien ook wel een strijd tussen goed en 
kwaad. Een scherp beeld gaf de eerste momentopname niet.


In de loop van de dag kwamen de stoottroepen: jonge Duitsers in 
grauwgroen uniform op motorfietsen met zijspan. Vreemde 
helmen met een gebogen rand. Op die grijze helm aan de ene kant 
een driekleur van het Vaterland en aan de andere een adelaar met 
somber hangende vleugels met in de klauwen een hakenkruis. 
Hitler was tot mijn eigen Zwolle doorgedrongen.


Verbijsterend snel. Maar aan de IJssel zou de vijand – want dat 
waren de Duitse jongens wel min of meer – worden 
tegengehouden. Zei men.


Alle bruggen over de Willemsvaart, die de IJsel met de Zwolse 
s t a d s g r a c h t v e r b o n d , w a r e n o n k l a a r g e m a a k t . D e 
Kamperpoortbrug, de Keersluisbrug, de Veeladingbrug en ook de 
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spoorbrug in het Kamperlijntje, vlak voor station Veerallee, was 
door het reeds teruggetrokken eigen leger opengedraaid en onklaar 
gemaakt.


Hangend op de spoorbrug en half in de Willemsvaart gestort een 
locomotief, waarvan de fluit nog onheilspellend en angstwekkend 
in werking bleef, toen de eerste motor met zijspan over de 
Willemsvaart werd gezet met het kennelijk vergeten pontje van 
Tinus bij de Westerlaan. Drie met takken gecamoufleerde Duitsers 
wisten de weg naar de IJssel. Pontkabel opgelierd, trapje met de 
motor en al af, met de houten klos het pontje naar de overkant 
trekken, trapje op en “los, Mensch, Los!” Ik dacht ze kunnen zo de 
strijd wel winnen.


Rond de 20-er jaren kende de “Zwolsche Roei- en Zeil-Vereeniging” 
een subclub van feestroeiers : het Syndicaat. Daarvan waren lid 
mijn in Zwolle geboren moeder en mijn vader, die rond de 
eeuwwisseling het roeien had geleerd als lid van Gothia. Dat was 
iets van het studentencorps der “Prinzenuniversität” Bonn. Van het 
Syndicaat was ook lid een zekere Nel. < ... >. Haar dochter Yvonne 
was van mij een leeftijdgenoot.


Dat die textielbaron in de oorlog wollen stoffen aan de Wehrmacht 
ging leveren en het grauwgroene restant na de bevrijding in 1945 
liet zwart verven om het vervolgens aan de katholieke clerus te 
slijten is hier minder van belang.


< ... >


Toen ergens in de eerste bezettingsjaren Yvonne meerderjarig werd 
< ... > kwam ik terecht in het destijds fameuze Bosch van Bredius. 
Als een, Goois gezien, provinciaal aan de bar in een zaak met meer 
de allure van “hi(gh), society” dan het toen eveneens beroemde 
Larense Hamdorff. En zeker ook dan Jan Tabak.
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Aan die bar in Bredius een Duitse vliegerofficier: in witter dan wit 
zomeruniform á la Goering, gekleurde lintjes met blik op de plaats 
van de borstzak. We dronken champagne.


“Glauben Sie dasz Sie im Krieg gegen England bald siegen?” Een 
snelle slok. “Ja. Wir werden siegen. “ Ik aarzelde even: “Wissen Sie, 
unsere Königin ist in England. Ich möchte sie wäre bald wieder in 
Holland. Um ihren Geburtstag zu feiern. “ Hij pakte zijn glas en zei 
met toch duidelijk enige afgunst: “Ja, es lebe die Königin!” Wij 
proostten.


* * *


De twijfel kwam niet veel later. Langs de Veerallee werd een louter 
angst en ellende uitstralende groep mensen, vooral oudere 
mannen en vrouwen, naar de Veeladingbrug gevoerd. Zij zagen er 
schamel uit. Strompelend en huilend op weg naar veewagons met 
onbekende bestemming. Rieten koffers en kartonnen dozen, 
samen gebonden met touwen, zeulden ze mee. Dierbare 
bezittingen waarschijnlijk. De colonne joden werd door Duitsers 
begeleid. Niet in de grauwe uniformen van de Wehrmacht, maar in 
het groen van de Polizei. Ben Q. en ik zagen de stoet voorbij 
trekken. Dit kón niet, verdomme, dachten we. En we namen van 
een paar ouderen de koffers over. Toen kwam uit een groene 
Volkswagen, die achter de colonne reed, een in nog groener 
uniform met glimmend leren koppel geklede officier. Hij liet ons 
beiden in de kraag grijpen en sloeg ons met zijn losse leren 
handschoenen op de achterbank van zijn auto. “Wenn Sie die 
Juden helfen gehen Sie mit den Juden mit. “ Het werden slechts 
twee dagen politiecel in Zwolle. Verontruste ouders en hun relaties 
zorgden voor vrijlating.
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beeld: Joodse Zwollenaren lopen hun dood tegemoet


Naast de rol closetpapier had mijn vader in het ouderlijk huis een 
haak voor de handdoek geschroefd. Zo leek het. Trok je die haak 
echter naar voren dan werd in de grote muurkast in de slaapkamer 
de vloer ontgrendeld. Loze wandruimten waren er veel in de 
‘Haagse Tussenbouw’. Onder de muurkast een even zo grote 
ruimte. Daar kon je met een trapje afdalen en naar de Engelse 
zender luisteren.


Aan de muur landkaarten met vlaggetjes, die het wisselend front 
aangaven. Boven het toilet ook nog zo’n loze ruimte waarin het 
koper was verstopt. Want de Duitsers vorderden voor hun oorlog 
niet alleen fietsen maar ook metalen. Voor hun geschut, zei men.


In de tuin geen bloemen meer. Maar aardappels en tabaksplanten. 
De distributiebonnen voor levensmiddelen en tabak gaven 

 of 6 45

https://www.overijsselviertvrijheid.nl/oorlogsfotos/57


Oorlogsverhaal TW Mertens

onvoldoende. Alleen al het idee, dat je niet vrij en onbeperkt kon 
kopen, gaf je het gevoel dat je niet genoeg kreeg.


Zeker in de eerste oorlogsjaren ging het leven eigenlijk gewoon 
door, ook met feestjes. Leefde we daarin het gevoel van beperking 
van vrijheid uit? Het waren in elk geval wat wilde feestjes, waarbij 
de voor-oorlogse restanten van de ouderlijke drankvoorraad 
werden aangesproken. In die tijd, om precies te zijn 10 januari 
1942, leerde ik op een nieuwjaarsfeest op Berkenheuvel een 
klasgenote wat beter kennen. Een fotootje van haar, soms op 
onmogelijke plaatsen verstopt, heb ik tot de bevrijding 
meegedragen.


Toen de fietsen moesten worden ingeleverd heeft mijn vader 
gewacht tot zijn herenrijwiel op straat door een Duitser werd 
afgepakt. Desgevraagd deelde de Ortskommandant mijn vader 
mede dat “bald am ende des Krieges” iedere Nederlander zijn fiets 
terugkreeg.


In april 1945 toen de geallieerden vlak voor Zwolle stonden, ging 
mijn vader naar de Ortskommandant en vroeg zijn fiets terug. “Der 
Krieg us wohl bald zu Ende”. En verdomd, hij keerde terug met een 
damesfiets.


Sommige verliezende Duitsers werden panisch gemeen. Ander 
trachtten zich kennelijk te zuiveren. Zo ook de Feldwebel, die hielp 
het huis te ontruimen van een gearresteerde collega van mijn 
vader. De laatste vroeg clementie voor de achtergebleven vrouw van 
de verzetsman.


De Feldwebel: “Ich habe den Krieg auch nicht gewolt. Ich möchte 
er wäre vorüber”. Waarop mijn vader zijn rechterarm hief in de 
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Hitlergroet en zei, “Sie machen immer so”, hief ook zijn linkerarm 
an adviseerde de feldwebel: “Wenn Sie er aber so machen ist der 
Krieg zu Ende”.


Reactie uiteraard mee naar de politiecel. En weer vrij door zijn 
Duitse bewaker, die met syfilis niet meer naar zijn legerarts durfde, 
een verwijsbriefje voor een Zwolse huisarts te geven. 
Tegenprestatie: celdeur niet op slot.


* * *


De oorlog bleef wel op de achtergrond dominant aanwezig. Zouden 
de Duitsers in Afrika winnen? Staken de geallieerden de Noordzee 
over? Of toch nog doen de Duitsers, die bleven zingen: und wir 
fahren, und wir fahren gegen Engeland.


Ik moest voorzichtig zijn, want de Duitse slogan “Feind hört mit!” 
was meer op de Nederlanders van toepassing. Het ging daarbij niet 
om de Duitsers alleen, maar mede om de “foute” Nederlanders. Zo 
was ook het lerarencorps verdeeld. Er waren de “goeden”, die op 
fluisterende toon ons gymnasiasten op de hoogte brachten van het 
nieuws van radio Oranje en verboden Engelse zenders . Maar er was 
ook een leraar Frans, die als vlaams activist in de Eerste 
Wereldoorlog wegens collaboratie met de Duitse vijand in België al 
ter dood was veroordeeld.


Dan was er een leraar scheikunde, die in Italië zo onder de indruk 
van Mussolini en zijn zwarthemden was gekomen, dat hij in 1940 
prompt het zwarte NSB-uniform aantrok. Deze stond op het perron, 
toen ik - al in de illegaliteit verzeild - eens in Zwolle moest 
overstappen. Op weg naar Nijeveen om bij de burgemeester 
bonkaarten voor onderduikers te “organiseren”. De man heeft zijn 
oud-leerling niet gezien. Niet willen herkennen?
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Een “goede” oud-lerares waarschuwde me in februari 1943, dat het 
beslist noodzakelijk was om onmiddellijk onder te duiken. Ik 
kwam de eerste dag tot Heerde. Daar Yvonne gebeld met de vraag 
of zij een veilig adres in Brabant wist. Waarom Brabant? Toch wel 
omdat in mijn achterhoofd zat, dat echt wég betekende via België 
naar Zwitserland zien te komen. Yvonne wist een adres: bij een 
boer in Laag Heukelom, een gehucht bij Berkel-Enschot en dus niet 
ver van haar geboorteplaats Tilburg. Een nijver katholiek gezin van 
man, vrouw en dochter, “ons” Rika.


Zelf gebakken ronde broden van half rogge en half tarwe, die de 
boerin tegen de borst klemde om er grote plakken van te snijden. 
Zelf gekarnde boter. En gerookte ham uit de schoorsteen boven het 
i j z e r e n f o r n u i s . A l s o n d e r d u i k e r h a d i k d a a r g e e n 
distributiebonnen nodig. De warme maaltijd was het hoogtepunt: 
een grote pan met aardappelen en bonen werd door Rika midden 
op de tafel gezet en daar prikten we gezamenlijk uit. Het gebed was 
dan al gedaan. Rika was daarin voorgegaan onder het afgieten van 
de aardappelen. Veel Onze Vaders en Weest gegroetjes, met 
speciale bede voor het zieleheil van met name genoemde overleden 
ooms en tantes.


En voor degenen “die in de laai liggen.“ Ik vroeg Rika of dat het 
vagevuur was, want bij katholieken dacht je daaraan. Maar Rika 
trok de onderste lade van een oude boerenkast open. Deze lag 
boordevol bidprentjes. De overledenen werden op voor Onzen 
Lieven Heer ongetwijfeld herkenbare wijze gezamenlijk in de 
aandacht aanbevolen.


Mijn eerder bedoelde klasgenote van het fotootje, met wie ik na de 
oorlog zou trouwen, heeft me in Laag Heukelom een keer 
opgezocht. Zelf had Cuniera tijdens een college Spaans inmiddels 
een Duitse inval meegemaakt: Handen omhoog en tegen de muur. 
De universiteit werd gesloten voor studenten die geen 
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“loyaliteitsverklaring” hadden getekend. Kortom, de ontmoeting in 
Brabant was verliefd zijn. Iets samenzweerderigs.


Meer dan tevoren was ook voor ons de bezetter een te bestrijden 
vijand geworden. Door Cuniera’s bemiddeling kreeg ik van de 
uiteraard reeds afgezette Commissaris van de Koningin, van wie de 
dochter een studievriendin was, een valse identiteit. Een nieuw 
persoonsbewijs. Van nu af aan was ik Karel Anton Koster, wonende 
te Zeist aan de Wieldrechtlaan. Die tweede voornaam was gekozen 
om bij een toevallige ontmoeting van oude bekenden die me met 
mijn oude voornaam zouden aanspreken. Bij ondergrondse 
activiteiten echter simpel Karel Koster. Die naam had ik dus ook 
toen ik vond dat het verblijf op de keuterboerderij lang genoeg had 
geduurd. Ik verveelde me. Op een postkantoor zag ik een man die 
met een groot aantal dubbeltjes betaalde.


Het bleek Emile Karoly te zijn, de schoonzoon van de directrice van 
een circus. Emile werkte daar en betaalde met de opbrengst van het 
laten bezichtigen der stallen. Een kort gesprek en ik was 
aangenomen als muzikant en assistent vrijheids-dressuur in het 
circus Van Bever.


Hitler was niet alleen verzot op Wagneriaanse opera’s, hij was ook 
een circusfan: alles wat maar pompeus was of gekenmerkt werd 
door klatergoud. Als onderduiker zat je in een circus dus redelijk 
veilig. Zo gezien wel. Maar in april 1943 had ik het er toch even 
benauwd. We stonden met de tent op het terrein van Philips in 
Eindhoven. Na de voorstelling helpen opruimen en dan vermoeid 
gaan slapen in de circusstal, op de balen hooi achter de paarden. 
Van dat slapen kwam niets. De geallieerden hadden die nacht 
uitgekozen om de Philipsfabrieken plat te gooien. Duits 
geschreeuw: “Licht aus!, Licht aus!”.


Een hels lawaai van de vallende bommen. Daarbij onafgebroken 
geratel van het Duitse afweergeschut. Voortdurend flitste het licht 
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door de donkere paardenstal. De angstig geworden dieren braken 
los. In de flikkeringen zag ik de glimmende paardenlijven langs me 
glijden. De hengsten zochten steigerend de merries op. Ik dreigde 
te worden vertrapt. De eerste keer dat ik mee in de oorlog toch niet 
echt op mijn gemak voelde.


Van Bever gaf een paar voorstellingen in Utrecht. Niet alleen mijn 
strijkstok, maar ook mijn hoofd stak boven de rand van de 
orkestbak uit. Cuniera zat onder het publiek. Een blik van 
herkenning. Maar het moest geheim blijven. Ik balanceerde op de 
rand van overmoed. Maar het leven ging door: ik kon wel 
ondergedoken en ‘illegaal’ zijn, dat veranderde uiteraard niets aan 
mijn verlangen met haar samen te zijn. Zij week geen moment uit 
mijn gedachten.


* * *


Het kreeg iets van een spannend jongensboek. Een mengeling van 
avontuur en romantiek, gedekt door de overtuiging aan de goede 
kant te staan en daar ook iets aan te willen doen. Die Duitse 
bezetter zou spoedig door de geallieerden uit ons land worden 
gegooid, maar in afwachting daarvan moesten we toch eigenlijk 
ook zelf iets ondernemen.


In elk geval de onderduikers helpen met bonkaarten en door het 
verspreiden van Londense berichten het verzet steunen. Het zou 
niet lang behoeven te duren. Als het niet in het voorjaar 1943 was, 
zou toch zeker voor Kerstmis ons land worden bevrijd. Goed, 
misschien kom het uiterlijk voorjaar 1944 worden. Zo dachten de 
meesten, ook ik, want hoop doet leven.


Als aan het eind van de voorstellingen in het circus Landwachters 
“ausweise” kwamen controleren dan trok ik samen met een andere 
onderduiker het laddertje van de orkestbak op en riep de verraders 
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toe “Hier alles in Ordnung!”. Dat werd oor die mannen dan geloofd. 
We maakten gebruik van Hitler’s waanidee dat circusmensen 
vrienden waren. Kortom, de gedachte “we zullen ze krijgen die 
moffen en hun vrienden” werd geleidelijk overheersend. Daarnaast 
kreeg ik een sterk verlangen om in Utrecht, in feite weer vlak bij 
Cuniera te zijn.


Na een toevallig contact met een vroegere klasgenoot, die in 
Utrecht actief in het verzet was, heb ik het circus verlaten. Ik vond 
dankzij Cuniera een onderduikers adres vlak bij haar eigen huis. 
Bij een ijzersterke dominees-weduwe die een groot aantal jonge 
mensen onderdak bleek te geven.


Via een van hen kwam ik op een nog veiliger plek: als 
broederportier in het Utrechts Diaconessenhuis. Temidden van 
een honderdtal oudere zusters met plooimutsen op het hoofd en 
jongere met in plats daarvan een soort gesteven gebaksdoosje. Ik, 
in witte jas, met rood geborduurd K.A.K op de binnenkant van de 
kraag: Karel Anton Koster. Professioneel dienst doen als portier en 
nachtwacht. Ook moest ik het orgel vol lucht trappen voor de 
zondagse kerkdienst.


En verder nieuws luisteren van Radio Oranje uit een kleine 
ontvanger onder mijn bed. Moeilijk te ontvangen door de Duitsen 
stoorzender. Dus ’s nachts uren blijven luisteren. Alles opschrijven 
en doorgeven aan mijn vrienden van “de Nieuwsbode” de 
ondergrondse groep van twaalf – els jongens en één meisje – 
waarvan ik inmiddels deel uitmaakte.


Toen de verspreider van ons blad, een werkeloze senaatsbediende, 
door de bezetter was gearresteerd, leek het veiliger om Utrecht te 
verlaten. De groep ging naar Amsterdam, waar sommigen de studie 
aan de Vrije Universiteit hadden afgebroken. De Nieuwsbode werd 
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inmiddels niet meer gestencild, maar op de pers gedrukt. Daar 
waren we trots op.


In Amsterdam zat het “hoofdkwartier” van De Nieuwsbode spoedig 
op   een uitstekende plaats. Gewoon huis in een nette buurt: 
Minervalaan.




Rechts vrij vooraan, niet ver van het Minervaplein. Toen nummer 
25. Dagelijks de krant samenstellen, vergaderen over de 
mogelijkheden van verdere distributie via betrouwbare 
medewerkers, over het inzamelen van geld voor onderduikers. Mijn 
slaapadres, dat eerder bij mijn toekomstige schoonvader arts in het 
artsenverzet op de Weteringschans was geweest, werd de 
Agamemnonstraat. Links vrij vooraan. Toen nummer 49, geloof ik. 
Drie hoog. Later verhuisde ik naar de Overtoom, hoek 1ste 
Constantijn Huygensstraat. Dat zou het laatste adres in vrijheid 
worden.


In de Agamemnonstraat had ik samen met Wim, vroeger Zwolse 
klasgenoot, een luisterpost voor De Nieuwsbode. Dat was een 
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goede naam voor het krantje met inmiddels een oplage van rond de 
2000. De afkorting, die we ook onder elkaar gebruikten, was 
namelijk DNB.


Hoe komt U aan dat bericht? Antwoord: DNB. De officiële afkorting 
voor het Deutsche Nachrichtenbüro in Berlijn.  
Trots was ik in gotische letters de kop voor de krant te hebben 
getekend.  
Bovendien hoefde ik niet meer telkens de naam op een stencil in te 
krassen.
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Een probleem veroorzaakt door de verhuizing van Utrecht naar 
Amsterdam was wel, dat het loden zetsel voor De Nieuwsbode werd 
gemaakt in Amsterdam en het drukken nog in Utrecht plaats vond. 
Dat betekende elke maand een transport met veel risico per trein. 
Zo kon het gebeuren, dat ik met een letterlijk loodzware tas door de 
perroncontrôle in Utrecht ging en op de vraag van een Landwachter 
wat er wel in die tas zat “Levensmiddelen zeker? de tas van onderen 
met mijn linker hand tegen gewichtscontrôle opdrukkend met een 
louter uit zenuwen geboren lach antwoordde: “Nee, bommen. “


Waarna die Landwachter mij grijnzend doorliet. Goede grap om zo 
wat aardappels te smokkelen, dacht hij waarschijnlijk.


De Minervalaan en de Agamemnonstraat lagen niet ver van de 
Euterpestraat, later Gerrit van der Veenstraat. Daar was het kantoor 
van de Sicherheitsdienst (SD) gevestigd. Op een geheimzinnige 
manier was er een vertrouwelijk contact met een “goede Duitser” 
daar. De broer van Wim, die in feite als leider van De Nieuwsbode 
optrad en ook als zodanig in verbinding stond met mensen van De 
Waarheid, de krant van de communisten, en met een paar andere 
ondergrondsen, de latere LO-KP, de landelijke organisatie van 
onderduikers en knokploegen, vertelde er over. Het verhoogde de 
spanning. Maar die spanning werd nog hoger toen er op een avond 
in de “spertijd” bij ons in de Agamemnonstraat werd gebeld. Het 
was al tegen twaalf en Wim en ik waren er van overtuigd, dat het 
een Duitser moest zijn.


In de donkere straat zagen we een Volkswagen voor de deur. We 
besloten te laten bellen en na het te verwachten intrappen van de 
voordeur een vluchtpoging te doen onder Indianengehuil en een 
oproep van “jongens, allemaal!”. Na herhaald bellen werd door een 
onbekende op een etage hoger de deur geopend. “Hallo, ist da 
Fraülein Sjiepers?” Nee, woont hier niet. Misverstand, bang voor 
niets.
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***


In de eerste week van maart ‘44 bezorgde ik een stapel 
Nieuwsbodes bij “onze man in de Achterhoek”. Om precies te zijn 
in Zelhem. Terug per trein via Arnhem met op zak ruim ƒ 1100.- aan 
giften voor het goede doel. En verder ook nog één exemplaar van 
het krantje. Dat was bestemd als proefexemplaar voor een nieuwe 
contactman in Wageningen, die ik op station Ede zou ontmoeten. 
Maar zover kwam het niet. Toen ik op het punt stond uit de trein te 
stappen werd me toegeroepen: “Hande hoch! Das Spiel ist aus. Sie 
reisen nicht weiter nach Amsterdam, sondern gehen mit nach 
Scheveningen.“ Het was een miezerig mannetje met een pistool in 
de hand. Gewoon in burger. Zijn Duits leek me niet helemaal in 
orde en ik sloot niet uit, dat het een Nederlandse landverrader was. 
Al had hij fraai Sjeeveniengen gezegd. Maar hoe dan ook, ik was 
gearresteerd. De mogelijkheid waarmee altijd rekening was 
gehouden, maar waarin ik toch niet wilde geloven, was 
werkelijkheid geworden. Persoonsbewijs inleveren. “Dachte ich 
schon, falsch”. Met een superieure grijns deed de man of hij een 
blad kon splitsen met zijn nagels. Het kon poker zijn, maar ik vond 
het toch nutteloos om vol te houden dat ik Karel Koster heette en 
gaf mijn werkelijke naam. De enveloppe met geld had ik 
meegenomen van een onbekende man, die misschien wel in de 
zwarte handel zat. Je kon nooit weten, maar ik had er niets mee te 
maken. Het geld was bestemd voor een eveneens onbekende - en 
dat klopte - die ik in Ede zou ontmoeten. Jammer, nu had de trein 
net Ede verlaten. Dat krantje had ik in de trein gekregen van 
iemand die, verdomme, dat is nou jammer net was uitgestapt. Mijn 
nieuwe persoonlijke vijand maakte wat aantekeningen. Liet blijken 
dit soort verhalen wel te kennen en leverde me in Utrecht af in een 
transitopolitiecel. In Sjeeveniengen zou de SD het wel verder 
uitzoeken.
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In de trein naar Den Haag zat ik de volgende dag geboeid op 
transport tegenover mijn bewakers. Twee Nederlandse 
politiemannen.


Zij gaven de indruk het met hun opdracht wel wat moeilijk te 
hebben. Zeker de jongste van de twee. Hun kennelijk gevoel van 
twijfel werd gestimuleerd door een tweetal dames in dezelfde 
coupé. Deze keken met meewarige blik naar ons. Zo van guttegut, 
moet je nou toch eens zien, wat een tijden. Daarna zijn zij naar 
buiten blijven kijken. In de tram van Den Haag naar Scheveningen 
zat ik ongeboeid. Was anders te lastig, zei de jongste bewaker. En 
hij gaf met een hoofdknik aan, dat als ik uit de tram zou springen 
er van hem geen gevaar te duchten viel. Ik aarzelde, maar vond 
vluchten toch te riskant. Wat zou mijn oudere bewaker doen? 
Bovendien elke willekeurige Duitser zou gealarmeerd door een 
foute trampassagier op me kunnen gaan schieten. Wel woonde er 
een oom in Den Haag, maar om die te bereiken leek me kansloos. 
Zo hobbelden we verder naar de Scheveningse gevangenis, het 
“Oranjehotel”. Administratief ingeboekt.


Het was gang F, cel 706 geworden.


Cel 706 was vier meter lang en twee meter breed. Precies zoals Jan 
Campert dat ook gedicht heeft in De Achttien Doden. De eerste 
dagen zat ik alleen. Einzelhaft. Na twee dagen werd ik opgehaald 
voor verhoor. Het ging duidelijk om administratieve gegevens. 
Naam, voornaam, geboorteplaats en dergelijke. Ook wat vragen 
over mijn opleiding en over mijn familie en kennissen. “Was macht 
denn der Vater?” “Er ist Lehrer, Studienrat. “ “Also, er hat studiert.” 
Simpele erkenning: “Ja. “ “Was hat er denn studiert?” “Philologie”. 
De SD-er keek me schaapachtig aan en ik verklaarde hem nader:”
Sprache”. Waarop hij: “Welche Sprache?” “Die deutsche Sprache.”


“Vol ijver bleef hij doorgaan met het maken van aantekeningen 
voor zijn proces-verbaal en mompelde: “Auch das kommt noch 
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dazu. “ De volgende vraag: “Wo hat er denn studiert ?” “In Bonn. 
Wenn Sie wollen: an der Prinzenuniversiät. “ Wederom driftig 
geschrijf en de onvergetelijke uitroep: “Auch das kommt noch 
dazu. “ Na deze eerste kennismaking met de wijze van verhoor door 
de SD mocht ik terug naar mijn cel. Ik zou binnenkort opnieuw 
worden opgeroepen voor een verder verhoor.


Maar het wachten daarop duurde lang voor me. Alleen in een cel 
was onder de gegeven omstandigheden enerzijds niet zonder 
spanning, maar anderzijds geestdodend.


Dat leidde er toe, dat ik de kennis die ik van Morse-seinen bij De 
Nieuwsbode had opgedaan op een dag ging gebruiken door op de 
verwarmingsbuizen te kloppen. Ik had eerder het vermoeden 
gekregen, dat die door andere gevangenen voor communicatie 
werden gebruikt. Als ik op mijn brits stond met het oor tegen de 
buizen was er iets te horen. En toen ik mijn signalement had 
gegeven seinde een medegevangene, die me kennelijk tijdens het 
dagelijkse zwijgzame kwartiertje luchten op de binnenplaats had 
gezien “Maul halten!”-, onmiddellijk terug:  
d-a-n b-e-n j-ij d-i-e v-e-n-t v-a-n w-i-e w-e d-e-n-k-e-n d-a-t h-ij v-o-o-r 
z-ij-n l-o-l z-i-t .


Na een paar dagen kreeg ik een medegevangene in mijn cel. Om de 
een of andere reden vertrouwde ik hem voor geen cent. Hij stelde 
veel te veel vragen en bleef duister omtrent zich zelf. Ik dacht, dat 
het een pseudo-gevangene van de SD was, die moest trachten om 
me uit te horen. Daarom beperkte ik de discussie zoveel mogelijk 
tot de vraag of de dekens op onze bedden wel goed genoeg in de 
plooi waren opgevouwen om de dagelijkse inspectie te doorstaan.


En de vraag hoe we konden bereiken, dat onze in de hoek van de cel 
geplaatste poepemmer zou worden geleegd. Ik was blij dat mijn 
celgenoot korte tijd later werd opgehaald en niet meer terugkeerde.
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Alleen achter gebleven begon ik toch maar de dagen op de muur te 
turven. En verder hield ik me bezig met het bedenken van het beste 
verhaal om bij het volgend verhoor aannemelijk te maken een 
onnozele student te zijn, die te bang was om iets illegaals te doen.


Wellicht het basisgedrag van elke gevangene: dagen turven en je 
voorbereiden op de verhoren.


Hij zat wat nerveus achter zijn bureau. Zo leek het tenminste. Hij 
bladerde in een dossier. Links achter hem, aan een apart tafeltje 
met een schrijfmachine, zat een secretaresse die ervaring 
uitstraalde. Zij keek naar mijn ondervrager met een blik van 
nieuwsgierigheid hoe hij het er af zou brengen. Na nog even mijn 
persoonlijke personalia te hebben geverifieerd plakte de kleine SD-
er, een jonge vent, een stuk uit het dossier, legde het met een weids 
gebaar voor mij neer en zei: “Herr Mertens, sagen sie mal, woher 
haben Sie diese Zeitug?” Voor mij lag een exemplaar van Je 
Maintaindrai. Ik was verbijsterd. Die krant had ik niet bij me 
gehad, dus antwoordde ik, “Dieses Zeitung habe ich noch nie 
gesehen”. Waarop mijn ondervrager: “Fangen Sie blosz nicht an 
alles zu verneinen.” Ik volharde echter bij mijn ontkenning ‘nie 
gesehen’.


Toen kwam hij achter zijn bureau vandaan en pakte me bij mijn 
strot onder mijn hemd. Uit een reflex deed ik hetzelfde bij hem. Per 
slot van rekening was hij een stuk kleiner. De secretaresse keek met 
grote ogen, zo van, dit kan uit de klauwen lopen. De SD-er bleef mij 
vasthouden en met rode kop bracht hij uit: “sie Raudi-frecher 
Hund!” Hij liet me achteruit lopen tot ik met de rug tegen de muur 
stond. Maar ook ik hield vast en duwde hem op mijn beurt 
achteruit tegen de andere muur. Toen hij weer. Het begon met die 
ingehouden grote passen op een vurige Spaanse paso doble te 
lijken. De secretaresse gaf een gilletje en verliet de kamer. Die gaat 
hulp halen dacht ik. Maar mijn danspartner gaf het vroegtijdig op, 
liet met los en verliet eveneens opgewonden de verhoorkamer.
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Onmiddellijk keek ik in mijn dossier. Niets bijzonders over andere 
medewerkers van de Nieuwsbode. Ook geen exemplaar van de 
krant. Ik zat net weer netjes op mijn stoel toen er een andere SD-er 
de kamer binnen kwam. Een hogere zo toe zien. Hij woof de andere 
man toe die wilde binnenkomen meteen weg.


“Ach herr Mertens, was ist denn los? Rauchen Sie?” Ik accepteerde 
met graagte de aangeboden sigaret. Ook om wat te kalmeren. 
Opnieuw werd me Je Maintiendrai voorgelegd. Nu keek ik wat beter 
naar het blaadje en zag dat het om een nummer van media maart 
’44 ging. Met een gevoel van triomf zei ik weer de krant nog nooit 
gezien te hebben. Kijkt u maar, het is de krant die is gedateerd na 
mijn arrestatie op 3 maart. Hij nam het blaadje terug en van zijn 
gezicht was te lezen dat “verdammt’ de administratie niet in orde 
was. Toen dan ook mijn eerdere ondervrager opnieuw een poging 
deed om bij het verdere verhoor aanwezig te zijn werd deze met een 
nog grotere Schnauze de kamer uitgeblaft. En tegen mij werd de 
baas nog hoffelijker. “Entschuldigung, hier stimmt etwas nicht.” Ik 
kon weer terug naar mijn cel en zou voor een nader verhoor worden 
opgeroepen.


Het volgend verhoor duurde lang. Het draaide om de vraag of ik lid 
was van een ondergrondse organisatie. Ach, als ik als onnozele 
student onbewust ergens bij betrokken was geraakt, dan zou me 
dat niet persoonlijk erg kwalijk worden genomen. Dan kon ik 
gewoon als elke andere student de Arbeitseisatz in. Werken in 
Duitsland. En een vrij leven. Maar ik moest wel vertellen wie de 
terroristen waren, die me een valse Ausweis hadden verstrekt. En 
van wie ik al dat geld had gekregen. Het verhoor ging uren door. 
Uiteindelijk bekende ik: het was allemaal een zekere Frederiks om 
wie het draaide. “Ich buchstabiere: F wie Fritz, R wie Rainer, E wie 
Erich, D wie Dieter, wieder der Erich” en zo verder. Tijd winnen om 
te kunnen nadenken voelde ik wellicht net als een echte crimineel 
als uitermate nuttig. Op de vraag om een beschrijving von dem 
Friederichs, de spelling van de naam had maar half gewerkt, te 
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geven gaf ik mijn eigen signalement. Met de gedachte: als slaan ze 
me rot, die beschrijving kan ik altijd herhalen. Bij mijn ondervrager 
ging geen lichtje branden. Hij zuchtte slechts begrijpend, toen ik er 
nog aan had toegevoegd, dat Frederiks mogelijk eigenlijk geen 
Frederiks heette, omdat hij het type van een student was net als ik 
en misschien evenals ik beschikte over een vals persoonsbewijs.


Leven in een cel daar wen je aan. Wel geestdodend. Vaste tijden 
voor het door het luikje in de deur aangereikt eten en voor het 
dagelijks kwartiertje luchten. Na enige tijd mocht ik boeken lezen. 
Vestdijk en Fabricius, “Nadagen van Pilatus” en “Komedianten 
trokken voorbij”. Bij de keuze liet ik me leiden door relevante titels.


Maar ook koos ik van Sohm “das Römische Recht”. Een dikke pil. 
En na lezing –moeilijk, moeilijk, maar in de gevangenis heb je de 
tijd- ging ik   overwegen de veterinaire studie na de bevrijding op te 
geven en rechten te studeren.  
Net als Cuniera.


De conclusie uit de verhoren was kennelijk geweest, dat ik niet erg 
staatsgevaarlijk was. Ik kreeg tenminste twee celgenoten. Drie man 
op acht vierkante meter. Plus drie bedden, een tafeltje en een 
toiletemmer. Een oudere sergeant-majoor en een jongen, die onder 
het eerste pissen in de emmer omstandig uitlegde, dat hij 
weliswaar besneden was maar geen jood. Hij leek er wel op. Om de 
tijd te doden speelden we schaak met van toiletpapier gemaakte 
stukken.


Toen ik na enige weken weer einzelhaft in mijn cel zat, omdat mijn 
celgenoten inmiddels voor een verhoor waren opgehaald en daarna 
niet teruggekeerd, kreeg ik ongevraagd bezoek van de 
gevangenisarts. Hij suggereerde me allerhande gebreken. Tot en 
met TBC aan toe. Volgens de dokter –later heb ik gehoord: een 
studiegenoot van Cuniera’s vader, NSB-er, maar toch- was het beter 
voor mij om in de buitenlucht te zitten en niet in een cel.
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Een paar dagen later werd een nader verhoor uitgesteld en begin 
juni ’44 ging ik met zeven andere gevangenen op transport naar 
Vught, KZ Herzogenbusch. De inspanningen van Cuniera hadden 
resultaat gehad. Uit de boevenwagen wierp ik door een spleet een 
briefje voor de familie:  
Ben op weg naar Vught.




***


In Vught aangekomen werden we -gezicht naar de muur, Hände 
hoch -uren alleen gelaten in de rood-stenen poort van het 
hoofdgebouw.


Ik voelde echter de SS-ers achter me. Wat stond me te wachten ?


Na eindelijk te zijn ingeboekt werd ik naar een barak gebracht.
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Block 14, vlak bij de appèlplaats. De capo wees me een bed aan. 
Drie hoog houten stapelbed met stro. Bovenste. Ik werd ingedeeld 
in een buitencommando. Een groep gevangenen, die dagelijks via 
de poort buiten de dubbele prikkeldraadomheining van het kamp 
werd gebracht. Bewaakt niet langer door de SS-ers in de 
wachttorens in de elektrisch beveiligde omheining, maar door mee 
uitrukkende goed bewapende SS-ers met honden. Mijn eerste taak 
werd meehelpen aan de bouw van een Lazarett, een militair 
hospitaal. Kruiwagens zand omhoog duwen. Daar was ik niet zo 
goed in. Toen mocht ik metselen en voegen. Ook dat vak kreeg ik 
niet onder de knie. Met als gevolg, dat ik werd overgeplaatst naar de 
Kabelleger. Opnieuw in de buitenlucht en het was prachtig 
zomerweer. Dankzij het thuisfront ontving ik zo veel luxe 
bijvoeding via het in Vught nog goed functionerende Rode Kruis, 
dat ik na het verblijf in de Scheveningse cel weer in uitstekende 
conditie kwam. Ik kreeg het gevoel van “geniet van zon en 
buitenlucht in het schone kamp van Vught. “Van mijn SD-ers 
hoorde ik niets meer. Een SS-er zei me, dat ik voor onbepaalde tijd 
in Schutzhaft zat. Ik was niet tot een straf veroordeeld, maar wel 
moest het Reich tegen mij beschermd worden.


In het kamp stond een werkbarak voor Philips. Dat bedrijf trachtte 
door het uitbesteden van priegelwerk aan de gevangenen hun 
verblijf - met name van de vele academici - te verlichten. Het 
commando van de Kabelleger moest een sterkstroomkabel van die 
barak naar Den Bosch leggen. Na het eindeloos appél per Block in 
de vroege ochtend dat de Lager Älteste met zijn capo’s 
voorbereidde voor inspectie door de Lagerführer, een SS-dégénéré 
met baby-face, rukte ik schop over de schouder uit om met een 
twintigtal medegevangenen de meter diepe grup voor de kabel te 
graven. Ook daarin was ik niet zo goed. Blij, dat een Hollandse SS-er 
-een “Hundeführer” mij uit het commando haalde. Hij had 
gehoord, dat ik vrij vlot met Duits overweg kon en stelde mij aan als 
Dolmetsch van de ploeg. Snel bleek, dat hij - D-day was net geweest 
- rekende op een nederlaag van Hitler. Hij wilde vast Engels leren. 
Verscholen achter een berg hooi heb ik hem, op mijn gemak 
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zittend in de zon met de hond naast ons, geholpen met de lessen 
uit zijn stiekeme schoolboekje. Maar toen de kabel door een 
rivierachtig kanaal moest worden gelegd was ik weer bij de groep. 
Zwemmen met een schop in de hand om auf Befehl een groeve 
door de bodem te maken...


En toen de kabel kon worden gelegd marcheerden zo’n twintig 
gevangenen, één-twee-hup de kabel op de schouder, naar de 
waterkant. In ganzenpas. Eerst het gestreepte jasje uitgewurmd. En 
toen ook de broek. Poedelnaakt zwemmend met een kabel. Hoge 
SS-ers waren er bij de voltooiïng van het project aanwezig. Stram en 
klep voor de ogen. “ Fabelhaft, Mensch. “


Toen het kabelproject was voltooid kwam ik bij de Gärtnerei. 
Zonovergoten wilden de tomaten in de zomer van ‘44 goed rijpen.


Schop over de schouder marcherend zongen we ‘s avonds :”Wij 
vraten tomáááten. En de hele Gärtnerei heeft nu de schijterij”.


Maar het werk was ontspannend. We konden rustig de laatste 
geruchten uitwisselen over de geallieerde opmars. En bespraken 
wat er na de oorlog moest gebeuren. Een Brabants boertje, 
ondernemer van een bodedienst met paard en wagen, had voor de 
tuinderij toegang tot de buitenzìne van het kamp. Hij werd onze 
liaison-officer. Kortom, ik bleef opgewekt wachten op de 
naderende bevrijding. Maar op de laatste donderdag van augustus 
werd “Häftling 10894, namen Mertens” op het werk opgehaald. 
Voor opnieuw verhoor door de SD. Uit Scheveningen was mijn 
Sachbearbeiter inmiddels geëvacueerd naar een barak buiten het 
prikkeldraad als nieuw kantoor voor de SD. Het gesprek begon 
quasi ontspannen. Sie sehen ja gut aus. Waarna de secretaresse :”
Es wäre doch Schade ihn jetzt kaput zu machen. “ Ik keek haar 
begripvol aan. Daarna weer mijn Sachbearbeiter: “Ihre Sache hat 
sich geändert. Sie gehören wohl zu einer Widerstandsgruppe. 
Kennen Sie denn die Brüder Mobach?”.
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In een flits werd het me duidelijk. Er waren leden van De 
Nieuwsbode gearresteerd. Ik vroeg de naam te herhalen. Mobach?


Nein, kenne ich nicht. Sogar den Namen nie gehört. De 
ondervrager keek me indringend aan. Dat duurde seconden. Toen 
had ik een inval.


Met een Aha-Erlebnis zei ik: als einer dieser Moobaks een student 
is, die zich van de schuilnaam Frederiks bedient, dan ken ik hem 
wel. De Sachbearbeiter bladerde door het dossier. Nee, het 
signalement klopte niet. Maar U had toch die krant bij U? Ik gaf te 
kennen absoluut niet te begrijpen waar het over ging. De man wist 
toch, dat ik bij arrestatie geen Nieuwsbode bij me had. Het verhoor 
zou worden voortgezet. Nächste Woche. Zolang moest ik wel naar 
een cel, de “bunker”, om sofort zur Verfügung te zijn. Ik zei, dat 
mijn barak vlak bij de zijne was.


En de secretaresse viel me bij: ”Laat hem toch nog wat van het 
mooie weer genieten. Er sieht ja gut aus. “


Zo keerde ik terug naar Block 14.


De volgende dag vroeg een medegevangene uit de Gärtnerei, 
Utrechts gynaecoloog en prominent ex-gijzelaar uit Haren, mij 
waarom ik was weggeroepen. Ik nam hem in vertrouwen. Een wat 
oudere man, die eerder een betrouwbare indruk op me had 
gemaakt. Hij adviseerde me: je moet hier weg, vluchten. En hier uit 
het buitencommando kan dat misschien wel. We moeten samen 
een plan maken. Maar op maandag, dat was 4 september, moest 
ons buitencommando binnen blijven. De geallieerden waren 
opgerukt tot Eindhoven. Kennelijke paniek bij de SS. Voor het 
verder verhoor werd ik niet meer opgeroepen. Ik hoorde niet ver 
van het kamp het doffe kanongebulder. Over enkele uren zou ik 
worden bevrijd. Maar op dinsdag 5 september werden we in 
groepen per Block de poort uit gejaagd. Nerveuze SS-ers met 
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honden dreven ons naar een trein op het spoorlijntje, dat eerder 
door de gevangenen zelf was aangelegd: Bahnhof KZ-
Herzogenbusch. Met 80 man per veewagon ging ik op reis naar 
Sachsenhausen-Oranienburg.


***


In elke veewagon konden veertig man zitten en veertig man staan.


Snel hadden we de verdeling gemaakt. Om en om, elke groep een 
uur. En verder ook rouleren voor de ventilatieroosters. Alle 
behoeften uitsluitend in één hoek. Het duurde uren voor de trein 
vertrok. Niet ver weg hoorde ik schoten. Salvo’s en droge losse. 
Nekschoten concludeerden we. Kennelijk werd de “bunker” 
opgeruimd. Want niemand uit de bunker was bij ons in de wagon 
gekomen. De schuifdeuren in het midden van de wagon werden 
vergrendeld en eindelijk ging de trein op weg. Er werd veel 
gerangeerd en toen we na vele uren weerstil stonden en de deuren 
door een SS-er werden geopend om ons wat water en lucht te geven 
stonden we pas bij Venlo. Een reisgenoot, bekend radiozanger, 
ging in de geopende deuren staan en zong: ”Ik hou van Holland, 
met z’n duinen en z’n zee..” Een emotioneel begin van een 
transport, dat vier dagen en drie nachten duurde. Om te eindigen 
in Sachsenhausen. Voor mij werd duidelijk: in het Reich was het 
een chaos. Aangekomen in Oranienburg werden we in looppas - 
sack, sack, Mensch, los, los - begeleid door SS-ers met honden naar 
het concentratiekamp gebracht. De horde gevangenen met een 
streepjespak in looppas had veel bekijks. Maar van de gezichten 
viel te lezen, dat men het niet wilde of durfde zien. Ik vroeg me al 
dravend af er in het Reich een tamtam zou werken.


Bij het binnenkomen van het kamp met een poort van dezelfde KZ-
architectuur als Vught, maar groter, trof me de aanbevelingstekst. 
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In losse bronzen letters en gekalkt op de in een ruime boog rond de 
appélplaats geplaatste barakken:


“Es gibt nur einen Weg zur Freiheit. . . . Arbeit, Pflicht, Mut und. . . 
Liebe zum Vaterland. “  
Ik dacht die Moffen zijn toch echt schizofreen om buitenlandse 
politieke gevangenen vaderlandsliefde te adviseren om vrij te 
komen. De werkelijkheid werd gesymboliseerd door een vlak bij de 
poort opgestelde galg. Mijn gevoel van onbehagen werd versterkt 
toen we spoedig na aankomst een grote fabriekshal waren 
ingejaagd. Een lege ruimte met sproeikoppen als van een 
sprenkelinstallatie. Ik moest mijn kleren uitdoen en afgeven wat ik 
nog bij me had. Zou ik worden vergast? Bij geruchte had ik in Vught 
gehoord, dat dit in Duitsland gebeurde. Het viel mee. Ik werd van 
top tot teen kaal geschoren en kreeg een nieuw streepjespak met 
een nieuw nummer: 98863.


Met daarvoor een rode driehoek en een daarin uitgespaarde H. 
H o l l ä n d e r , p o l i t i e k g e v a n g e n e . B l i j k b a a r b i j n a d e 
honderdduizendste. De barakken vol en ik werd opnieuw in een 
provisorisch ingerichte fabriekshal gebracht. Slapen op de grond. 
Maar daarvan kwam niet veel, want luchtalarm dreef gevangenen 
en bewakers naar buiten. Snel in het donker Spittergruben 
induiken. Het geluid van de bommen en het afweergeschut bracht 
bij mij die nacht met Van Bever in Eindhoven in herinnering. Maar 
ik was niet meer bang. Het gevoel, dat de bevrijding nu echt niet 
meer lang op zich zou laten wachten was gaan overheersen.


Al na een paar dagen verblijf in de Heinkel-hal, die als overstort 
werd gebruikt voor het propvolle kamp - de Duitsers trokken niet 
alleen hun troepen terug, maar ook hun gevangenen   werd mij, 
98863, toegeblaft, dat ik was ingedeeld bij een groep van 500 
gevangenen voor het “ Auszenkommando” Rathenow. Een soort 
subkamp van het “Schutzhaftlager” Sachsenhausen: 70 km 
westelijk van Berlijn.
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(wikimedia)


***
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Dat zou het zijn. Of beter: moeten worden. Toen we na wederom 
een transport in veewagons en een paar kilometer te voet in 
looppas en weer begeleid door SS-ers met honden bij ons nieuwe 
kamp waren aangekomen, bleek het een kennelijk kort tevoren 
gemaaid korenveld te zijn. Natuurlijk wel reeds afgezet met de 
gebruikelijke dubbele prikkeldraad omheining, wachttorens en 
schijnwerpers. Verder een stuk of tien barakken, her en der over de 
akker verspreid. En buiten de omheining een betere opstal, 
kennelijk bedoeld voor de “Lagerführer”, de kampcommandant, 
en zijn manschappen. Hier wat oudere SS-ers. Als voorman van de 
gevangenen, als “Lageralteste”, wees de kampcommandant een 
Duitse “Rotwinkel” aan, die in de Spaanse burgeroorlog als 
communist tegen Franco had gevochten. Een uitzondering, want 
als capo’s werden verder geen politieke gevangenenaangewezen, 
maar alleen “Grünwinkel”, Duitse beroepsmisdadigers, die geen 
rood maar een groen driehoekje voor hun nummer moesten 
dragen. Deze werden de leiders van de gevangenen per barak. 
Grotendeels beulen, die weinig voor de SS-bewakers onderdeden. 
De 500 gevangenen, waaronder rond de 250 Nederlanders uit Vught 
en ook vrij veel Belgen, die de Duitsers bij de geallieerde opmars uit 
KZ Breendonck eerder naar Vught hadden overgebracht, werden 
verdeeld in een “Arbeitskommando” van zo’n 450 en een 
“Lagerkommando” van de rest.


De eersten moesten na het appél in de vroege ochtend naar de 
Arado Flugzeugwerke om vleugels te maken voor de   - toen al – 
eerste Duitse straaljagers. Düsenjäger, Mensch. Geheime Waffe. 
Het Lagerkommandokreeg tot taak van het korenveld een kamp te 
maken. Ik werd ingedeeld in het Lagerkommando.


Het Lagerkommando legde wegen aan tussen de barakken en naar 
de appélplaats. Alles werd omgespit en gedeeltelijk verhard. Verder 
kwam er in een barak een waslokaal en in andere een keuken, een 
“Schreibstube” voor de Lagerälteste en zijn personeel - een 
secretaris, een kapper, een kleermaker(!), een tolk en een 
loopjongen en tenslotte werd een barak provisorisch ingericht als 
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“Revier”, als ziekenzaal. Onder de gevangenen hadden we een arts, 
maar capovan ons ziekenhuisje werd een Grünwinkel. Toen het 
kamp min of meerbewoonbaar was geworden heb ik dagenlang 
met drie medegevangenen dikke eikebomen in plakken gezaagd en 
gekloofd. Voor de komende winter moest er brandstof zijn. Om te 
stoken in de ijzeren kachels in de barakken. Zwaar werk, maar in 
Vught was ik goede conditie gekomen. Door gebrek aan eten nam 
die overigens wel af. Toch werd er nog gelachen. Bij voorbeeld toen 
de Lagerführer had verboden door de omgespitte grond rond de 
barakken te lopen. De Belgische tolk vertaalde: 
”Et is verboden van te lopen door het gehakt”.


Na enige weken was het kamp in de ogen van de Lagerführer zo ver 
voltooid, dat het Lagerkommando als Baukommmando kon 
worden opgeheven. Behalve de Schreiber een redacteur van Het 
Vrije Volk, de krant van de SDAP en de genoemde overige 
Prominenten zoals de kok, de tolk en de kapper, moest iedere 
gevangene dagelijks naar de Arado-Flugzeugwerke. Ook voor mij 
betekende dat ‘s morgens om vijf uur opstaan. En dan eindeloos op 
de appelplaats staan. “Mit fünf, auf den Vordermann. Abstand! 
Nein, hier spielt die Musik! Das Ganze stillgestanden. Mütze ab! 
Mütze auf. Rührt euch. “ En dan opnieuw.


In de fabriekshal aangekomen moest ik op een stelling staande 
met een twintigtal medegevangenen op maat gesneden 
aluminiumplaten op verticaal geplaatste metalen ribben 
vastklinken om er de vleugels van de straaljagers van te maken. Dat 
Hitler en zijn staf aan het einde van de oorlog echt schizofreen 
waren bleek opnieuw. Politieke gevangenen de produktie van 
g e a v a n c e e r d e w a p e n s t o e v e r t r o u w e n . b i j d e e e r s t e 
aluminiumplaten bleken deze te klein, zodat kieren ontstonden 
tussen de ribben en de platen. De schuldigen werden gestraft. Dus 
maakten knippers vervolgens de platen te groot. Met als gevolg, dat 
mijn ploeg die wel bol gespannen moest vastklinken. Toen ook dat 
op straf was uitgelopen bedachten we iets anders. Voordat de 
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laatste plaat aan het vleugeleinde werd dichtgeklonken stopten we 
in de punt een aantal ijzeren blokken, die bij het klinken met de 
“nietmachine” achter de platen moesten worden gehouden. Het 
vliegveldje voor proefvluchten lag vlak bij het kamp. Zo konden we 
met voldoening zien hoe de eerste “Düsenjäger”, die de lucht zou in 
gaan, onmiddellijk na de start kapseisde. Het werd een nog veel 
mooier nummer, toen gevangenen de rode, witte, groene en blauwe 
draden in de vleugels hadden verwisseld. Bij de proefvlucht schoot 
het toestel bijna verticaal omhoog en kwam even snel omlaag.  
Toch zou Hitler’s plaatsvervanger met een Arado later Berlijn zijn 
ontvlucht.


Het leven in het kamp werd geleidelijk beroerder. Steeds minder te 
eten en het begin van een winter met extreem lage temperaturen. 
Vroeg in de donkere morgen eindeloos op het appél, beschenen 
door de lampen in de omheining. Half slapend, Mütze ab, Mütze 
auf. Te dun gekleed in zebrapak en moe van het staan in de fabriek.


’s Avonds weer in de duisternis met een ijzeren pannetje wachten 
in een lange rij. Om het gevuld te krijgen met de dagelijkse 
koolsoep. Behalve die keer dat de kampleiding via de fabriek een 
groot houten vat met bremzout viskuit had georganiseerd.


Elke morgen was er de spanning of er nummers werden 
toegeschreeuwd. Dat waren dan meestal de gevangenen die als 
Arbeitsunfähig werden beschouwd als gevolg van de ondervoeding 
en uitputting. Aan het eind van iedere week kwam er een 
vrachtwagen om hen af te voeren naar het Hauptlager in 
Sachsenhausen, voor herstel. Maar zij kwamen nooit terug.


***
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Half bewust en half onderbewust drong het tot me door, dat het 
verblijf achter prikkeldraad een zaak van overleven werd. De oorlog 
duurde lang en de gevangenschap ook. De iedere nacht hoog boven 
het kamp brommende bommenwerpers, op weg naar Berlijn, 
gaven hoop op bevrijding. Maar het aantal gevangenen, dat rillend 
van de koude en ellende te lang boven de balk in het “Abort” bleef 
hangen een half open schuurtje met een kuil om daarin de diarree 
kwijt te raken nam zienderogen toe. Zo kwam ook ik in het 
“Revier”, de ziekenbarak. Dysenterie en hoge koorts. Drie dagen 
drie maal zes tabletten Dagenan. Een wonder, dat dit moderne 
geneesmiddel er was. Want verder waren er slechts rollen 
vloeipapier om de open wonden van de gevangenen met 
hongeroedeem te deppen. Mijn koorts liep op tot boven de 40. Ik 
hoorde onafgebroken een berceuse voor viool. Maar de vierde dag 
stond ik weer buiten op het appél bij min 17.


Arbeitsfähig, daar ging het om. Niet op de vrachtauto naar 
Sachsenhausen. Daarop verdwenen wel de “Bibelforscher”, de 
Jehova’s getuigen, nadat ze door de Unterlagerführer - het 
prototype van een sadist, vadsige SS-er met een zorgvulgig 
geschilde eikenstok - half dood waren geknuppeld. “Laufschritt, 
hinlegen, aufstehen, hinlegen und aufstehen”. Uit de drang tot 
overleven wellicht kwam voort, dat ik me voor allerlei klusjes als 
vrijwilliger meldde. Dan viel je op in de menigte. Aardappels 
schillen in de keuken: de aardappels voor de SS, de schillen voor 
onze soep. Nachtwacht lopen tegen diefstal van andermans 
broodkorst, gespaard voor diens ontbijt. En tegen de ondanks 
uitputting nog altijd praktizerende “Rosawinkel” en hun capo-
vrienden. Tegen pogingen tot suicide ook. Kortom, ik werd een 
semi-prominent. En omdat de Lagerälteste had gezien, dat ik wat 
tekenen kon volgde overplaatsing naar het kampcommando. 
Benoemd tot stoker, “Heizer”, en doodgraver. Voor de 
medegevangenen, die overleden kort na het vertrek van de 
wekelijkse vrachtauto.
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Ik kreeg een plaats in de barak, waarin de “Schreibstube” was 
ondergebracht, om rustig te kunnen tekenen. De ijdele 
Lagerälteste, de Spanje-veteraan, wilde zijn concentratiekamp-
carriëre in beeld zien. Verder karikaturen van de capo’s, de 
“prominenten” en de muzelmannen: de gevangenen, meest 
intellectuelen, die overal in de kampsamenleving zich niet aan de 
omstandigheden wisten aan te passen. Maar het was ook of je 
buiten de aarde op een vreemde planeet leefde. Ik had geen moeite 
om de slachtoffers van mijn tekendrift tot medewerking bereid te 
vinden. Geen wonder: zij werden daarvoor even uit de dagelijkse 
sleur gehaald. Maar overigens moest ik wel het werk van stoker en 
doodgraver doen. Als stoker hield dat ook in het schoonmaken van 
de SS-barak. Daar kon ik met de Lagerführer, anti-communist en 
fanaat jazz-liefhebber, naar de Engelse zender luisteren. En 
briketten stelen voor ons eigen kacheltje in de Schreibstube. Mee 
naar het kamp in een emmer vuil water. Bij de poort pink langs de 
naad van de broek: “Der Häftling 98863 meldet sich.”


Tijdens het Ardennenoffensief in januari ‘45 riep een oudere SS-er 
aan de poort me toe: “Denkst wohl der Krieg ist bald vorüber, aber 
noch lange nicht!” Toen wilde hij mij - met emmer! - schoppen. En 
gleed door bevroren grond op zijn achterste.


Als doodgraver moest ik allereerst het gewicht van de overledene 
vaststellen. Een boordwerktuigkundige van de KLM, die ik me van 
foto’s van de bemanning van de Uiver of Pelikaan als een opvallend 
forse man herinnerde, woog nog slechts 40 kilo. Zo konden er in de 
enige kist waarover het kamp beschikte telkens drie overledenen 
tegelijk naar de gemeentelijke begraafplaats worden gebracht. Dat 
betekende kilometers lopen. Een spekglad bevroren pad leidde 
naar de top van de heuvel waar rond een kerkje de graven lagen. 
Met pikhouwelen een groeve hakken en dan één, twee, hup een 
stoffelijk overschot van de schouders af in de kuil kieperen. Een 
ouder Duits echtpaar, wellicht op weg naar een familiegraf, bekeek 
het absurde tafereel heimelijk van achter een paar coniferen. 
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Gevangenen in zebrapak en SS-ers met honden. Toen we het 
tweede ontklede lijk uit de kist in de kuil lieten vallen, zei de vrouw 
voor mij hoorbaar: “Um Gottes willen, Anton, noch einer.” En toen 
we onze derde overleden medegevangene uit de kist lieten glijden 
viel de vrouw in de armen van Anton in zwijm. Nichts gewuszt.


Januari, februari, maart - het werd echt een zaak van overleven. Ook 
al tekende ik voor de Lagerälteste nog zo schijnbaar gedreven en al 
wist ik geleidelijk de weg op de KZ-planeet redelijk te vinden, de 
voeding was totaal onvoldoende. Buitenlanders, de Tsjechen, de 
Polen, de Russen, de Belgen kregen nog wel af en toe een 
voedselpakket. Het Nederlandse Rode Kruis wist ons niet te vinden. 
Ook geen correspondentie dus met “het thuisfront”.


De norm van 500 gevangenen voor het Auszenkommando 
Rathenow werd nooit meer bereikt. Van de circa 250 Nederlandse 
gevangenen uit Vught waren er nog maar een goede honderd 
overgebleven. De aanvoer van ongeveer 100 Poolse joden - zij zagen 
er goed doorvoed en prominent uit - veranderde weinig aan de 
situatie. Zij werden kort na aankomst weer afgevoerd met 
onbekende bestemming.  
Ellende dus.


Maar ik bleef met al die geallieerde bommenwerpers in de lucht 
hopen op spoedige bevrijding. Vooral ook, toen ik in de verte het 
gedempte geluid van voortdurend actief geallieerd kanongeschut 
kon horen.  
 
Op 14 april 1945 trokken de Amerikanen over de Elbe.


Bevrijding-, want Rathenow lag slechts een paar kilometer verder. 
Maar de Amerikanen gingen weer terug naar ten Westen van de 
Elbe. We moesten wachten tot de in vertraging geraakte generaal 
Zjoekov om Berlijn was heen getrokken. Op 24 april was het zo ver, 
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dat de SS-bewaking van het kamp het hazenpad koos in een poging 
om, voor de Russen uit, zich nog aan de andere kant van de Elbe te 
kunnen overgeven aan de Amerikanen.


Wij besloten binnen het prikkeldraad te blijven. Mijn taak werd het 
om de laatste levensmiddelen in de kampkeuken te bewaken tegen 
diefstal door medegevangenen. Ik zat op het houten trapje voor de 
keukendeur. Donkere nacht en links en rechts het schieten van 
Duitsers en Russen. Ik hoorde tok, tok kogels slaan in een houten 
paal naast mij. Maar goed, de bevrijding was kennelijk nabij.


Het werd de dag van mijn verjaardag, 26 april.


Toen klom één Russische verkenner over het hekwerk, keek 
verbijsterd rond en werd door uitgemergelde gevangenen met 
tranen in de ogen op de schouders rond gedragen.


***


Eindelijk dus bevrijd, als in een droom. Maar nog ver van huis. Het 
kamp bleef in de frontlijn liggen. Duitse legerkorpsen ingeklemd 
tussen de Elbe en haar zijrivier de Havel, tussen de Amerikanen en 
de Russen, boden met de moed der wanhoop hardnekkige 
tegenstand. Zij hadden in het Haveland de laatse reserves 
verzameld. In een gebied van talrijke landadel, die Hitler zijn 
“Von”-generaals had geleverd. Het geluid van Stalinorgels en ander 
geschut, mortiers en kanonnen, bleven dan ook onafgebroken 
doorklinken.


Els eerste besloten de Duitse kapo’s het kamp te verlaten. Velen van 
hen zouden spoedig worden doodgeschoten door de Russen als 
vijandelijke Duitser of door landgenoten als verrader.
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In het kamp ontbrak van toen af elke organisatie. Samen met een 
student uit Leiden besloot ik op weg naar huis te gaan. Domweg 
richting zonsondergang. Wij zagen kampgenoten in een 
boerenschuur nabij het kamp, waar een buffervoorraad suiker was 
opgeslagen zich letterlijk doodeten. Boven in de hanenbalken zat 
de boer, die besefte dat zijn laatste uur geslagen had.


Wij hoorden dat een kampgenoot, die wegens de bevrijding van 
verzetstrijders uit Nederlandse gevangenissen, al tweemaal ter 
dood was veroordeeld, maar uitgemergeld de komst van de Russen 
had gehaald, in elkaar was gestort en gestorven. We zagen Duitse 
tanks, waaruit de dode lichamen van soldaten hingen. Het werd de 
vraag of we ’s morgens in Russisch of in Duits gebied zouden 
w a k k e r w o r d e n . O o k d a a r o m w a r e n w e b l i j o p e e n 
kinderwagenonderstel een mitrailleur te vinden. Die sleepten we 
door de bossen met ons mee. Links en rechts werd er voortdurend 
geschoten. Toen we uitgeput in een verlaten boerderij – veel 
Duitsers waren naar het Westen gevlucht – de nacht hadden 
doorgebracht, bleek ons ’s morgens dat de granaten dwars door de 
muren waren geslagen. Ik had het niet gehoord.


Russische soldaten gaven alle gevangenen uit het Westen en ook de 
Nederlanders, die via de Arbeitseinsatz in Berlijn en omstreken 
hadden gewerkt, opdracht in de richting van Schönhausen te 
lopen. De wegen daarheen waren echter overvol. De chaotische 
mengeling van Russen, vluchtende Duitse vrouwen en kinderen. 
Duitse krijgsgevangenen en terugkerende dwangarbeiders. De 
oorlog duurde voort, overal werd geschoten, Pantervoertuigen, 
keukenwagens, boerenkarren, zelfs een Russische eenheid met 
kamelen en muildieren. Cavallerie, donkere kleine soldaten op 
tengere paardjes, die zo uit de Kirgiezen leken te komen. Mijn 
reisgezel en ik besloten de chaos op de weg naar Schönhauisen te 
ontvluchten en eerst meer naar het Zuiden te koersen. In de buurt 
van Sydow hield een Rus ons aan. Hij bracht ons naar de tent van 
zijn commandant. In feite was zo’n legertent een soort zitkuil met 
daarboven een puntdak van zeil.
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De kolonel sprak redelijk Duits en zijn adjudant Frans. Zij waren 
vriendelijk en de kolonel bood ons uit een karaf een borrel aan. Die 
brandde door mijn keel. Onze gastheer schonk zichzelf prompt nog 
twee keer in. Ik keek met verwondering toe. Van het gezicht van de 
kolonel viel ook enige verbazing te lezen. Bij zijn vierde glas wilden 
we niet weigeren. Toen bleek ons, dat er twee gelijke karaffen op de 
lage tafel stonden. De tweede gevuld met water. Onze gastheer had 
de bijna pure alcohol met wat glazen water al keurig weggespoeld.


De kolonel legde ons uit, dat de oorlog nog wel een tijdje kon 
duren. In het Havelland zou de geconcentreerde SS een soort 
guerrilla gaan voeren. Voorlopig zou er voor de Nederlanders geen 
kans zijn om over de Elbe te komen. Maar hij had voor ons beiden, 
kameraden, een aardig idee.


Hij benoemde ons ter plekke tot officier in buitengewone dienst. 
We kregen wat uniform. Ik een tenue met een grote vierkante ster 
op de schouder en een Astrakan hoofddeksel. Ook kregen we, om 
ons snel te kunnen verplaatsen, een wagentje met een paard ter 
beschikking. Der ervaring in het circus Van Bever kwam mij nu 
goed van pas.


De opdracht van de kolonel was, selecteren. De horden 
Nederlanders en Belgen die naar het Westen trokken – al dan niet 
vrijwillig arbeider in Duitse dienst geweest – werden veelal 
vergezeld door Duitse vrouwen. Echte in de oorlog verkregen 
vriendinnen of gelegenheidsvriendinnen die slechts naar het 
Westen wilden. Alle vrouwen verklaarden Nederlandse te zijn, maar 
hadden geen ‘bomaha’ papieren om dat te bewijzen bij zich. Door 
de oorlog verloren gegaan, verstehen sie. In de brandende zon 
plaatsten wij aan de rand van de vluchtwegen hier en dan daar een 
tafeltje met twee stoelen daarachter. Paard en wagen vlak bij ons. 
“Ausweis!, ‘bomaha!’”.
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Als de papieren verloren waren gegaan vroegen we de vrouwen die 
voorgaven Nederlandse te zijn naar de plaats van herkomst. 
Ensjede en Arnheim zei ons genoeg. Dan stelden we de man de 
vraag of hij alleen terug wilde over de Elbe of bij zijn vrouw wilde 
blijven. De instructie van de kolonel was dat dan ook de man in het 
Westen moest blijven. Om net zo lang te werken als hij bij de 
Duitsers had gedaan.


Mijn rolwisseling van politieke gevangene in lid van de bezettende 
macht was als vanzelf gegaan. Ik haatte niemand, maar handelde 
naar de omstandigheden. De oorlog eindigde in feite niet op 3 of 5 
mei.


Ten Oosten van de Elbe ging het vechten nog weken door.


Duitsers hadden door dat ik geen Rus was en kwamen voor dag en 
dauw boter en andere levensmiddelen aanbieden om gunsten te 
verkrijgen. Maar de Russische keuken was goed. Kalkoenen en 
asperges waren er in overvloed. In de kelders van de kastelen der 
gevluchte jonkers lagen voorraden om nog tien jaar oorlog te 
kunnen voeren. Naast de lange rijen weckflessen met Gänsekuele 
zelfs honderden tubes tandpasta. Kortom, ik had te tijd van mijn 
leven, maar wilde wel naar huis Op 8 juni meldde ik mij af er werd 
met een Russische vrachtauto naar Magdeburg gebracht.


De Amerikanen namen me over en vervoerden mij naar Halle bij 
Leipzig. Intuïtief had ik mijn Russische uniform achter gelaten 
Ook nog de fraaie Hollandse militaire rijbroek plus puti’s, die ik in 
Brandenburg had gevonden. Maar mijn gevangenisjasje, 
buitenmodel, sleepte ik als een soort bewijsstuk mee. De 
Amerikanen gaven me een DP-kaart. Displaced Person. \


Een Amerikaanse sergeant maakte een grapje dat ik ook al in 
Sachsenhausen en Vught had gehoord. Is er bij jullie ook een 
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opticiën, een brillenmaker? De stommeling die "ja" zei kreeg te 
horen dat hij de toiletten kon reinigen. Het viel me van die sergeant 
ook bar tegen om ons zo te benaderen.


De captain van het vliegtuig dat mij de volgende dag naar 
Eindhoven moest brengen was behoorlijk aangeschoten. Met 25 
man zaten we op de vloer en op houten banken. Waarschijnlijk 
voor parachutisten geweest. In de cabine waren grote reservetanks 
geplaatst. De rest van de bemanning ging daarop zijn roes 
uitslapen. Tegelijk met ons toestel ging een vliegtuig met, na later 
bleek, ongeveer 25 joden de lucht in. Eveneens via Halle waren zei 
uit Theresienstadt op weg naar huis. Toen onze kist op hoogte lag 
kreeg onze piloot er aardigheid in om met zijn collega te gaan 
spelen. Toestel wat laten stijgen, naar bakboord vliegen en over het 
andere toestel vlak daarnaast weer laten zakken. Onafgebroken 
proberen met je vleugels net niet die van de andere kist te raken.


Na een tijdje zo onderweg te zijn draaide de captain zich in zijn 
stoel half naar ons om en vroeg, “You want to see the Ruhr?” In de 
euforie van het naar huis vliegen brulde de cabine boven het 
geronk van de motoren uit “Yeah!”. Prompt daarop zaten we in een 
duikvlucht. Zo moeten de vliegers gebombardeerd hebben, dacht 
ik. Op niet veel meer dan honderd meter vliegend boven het 
Ruhrgebied zag ik de puinhopen. Ruïnes van fabrieken, 
spoorwegemplacementen met omhoog stekende restanten van 
rails en plat gegooide woonwijken. Het was indrukwekkend te zien 
hoe grondig Hitler zijn oorlog had verloren.


Op een lap grond bij Eindhoven werden we op de grond gezet. 
Nauwelijks waren we uitgestapt of de captain riep ons “All the best” 
toe en startte voor de terugvlucht. Naast ons zaten de Joden uit 
Theresiënstadt in het gras. Samen wachtend op de ontvangst in het 
Vaderland. Er kwam echter niemand naar ons toe. Tot we na 
ongeveer een uur aan de horizon iemand bij een houten loodsje op 
een fiets zagen vertrekken.
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De man reed naar ons toe, stapte af, nam zijn dienstrijwiel met 
gestrekte arm bij het stuur en zei in alle ernst: “Douane, dames en 
heren. Hebt u iets aan te geven?”. Terug van ver weg geweest. Ik was 
echt weer in Nederland. Niet veranderd.


We werden ondergebracht  in een veengebouw van Philips, 
omringd met prikkeldraad. Omdat ik van de joden had gehoord dat 
zij vlektyfus hadden, vroeg in aan de repatriëringsambtenaar of ons 
groepje gescheiden kon worden gehouden. Was niet nodig, werd er 
geantwoord. Toen even later een arts kwam vertellen dat hij helaas 
een besmettelijke ziekte had geconstateerd en dat we allen 
voorlopig in quarantaine moesten blijven, had ik er genoeg van. Ik 
wilde naar huis, naar Cuniera, van wie ik het fotootje niet meer kon 
vinden. En naar mijn ouders van wie ik niet eens wist of zij nog 
leefden.


Op het prikkeldraad hier stond per slot van rekening geen stroom. 
Wat hield me nog tegen? Samen met een jongen uit Zwolle klom ik 
over het hoge hekwerk. Voor hem bleek er een afhaler en ik liftte 
mee. Zo kwam ik terug in het huis, geschetst in het begin. Zag 
eindelijk mijn ouders en spoedig ook Cuniera terug.  
Op een perkamenten rol had ik eerder gotisch geschreven: “Etiam 
hoc transibit”. De rol hing hoog in de hal. Mijn vader klom 
geëmotioneerd op een trap en kraste de “b” door.


De ellende was voorbij.


Tonn Mertens (1921-2003)


Voor mijn kleinkinderen, 1995


***
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Etiam hoc transibit ...
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Op weg naar huis...

***
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